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			BARCELONA MÉXICO BUENOS AIRES NUEVA YORK


		
			PRÓLOGO

			Tal como dijo Italo Calvino, la literatura no es más que inventarse unas reglas y después seguirlas. La regla central de este libro está clara: una pareja se echa a la carretera y nos cuenta lo que ve. Pero no cualquier carretera vale. Las preferibles son las carreteras menores, las más humildes, las que o nunca llegaron a nada o acabaron siendo relegadas por alguna autovía cercana. Se trata de situarse un poco en los márgenes, viajar a sitios a los que «hay que querer ir» porque no están de paso para ninguna parte, adentrarse en comarcas donde el GPS se despista por falta de costumbre. Se trata también de demorarse en los meandros, como recomienda el poeta gallego Uxío Novoneyra, y en definitiva de dar valor al tiempo de la única manera que lo permite la naturaleza: perdiéndolo, porque perder el tiempo es el mejor modo de ganarlo. Una buena siesta bajo los robles, una conversación con alguien del pueblo, un paseo sin un destino concreto: en esas formas menores de la felicidad intuimos una sabiduría ancestral que la cultura urbana ha acabado aboliendo. Hace falta una modesta pero arraigada y profunda filosofía de la existencia para aprender a disfrutar de la plenitud de ciertos instantes.

			Pero que nadie se confunda. No es éste un libro de autoayuda para neorrurales ni una guía de viaje para amantes de las slow cities. La España que aquí se retrata ni siquiera despertaría la curiosidad de los profesionales de la modernidad. Hablamos en muchos casos de pueblos venidos a menos, envejecidos, que no han parado de perder población y corren un riesgo cierto de desaparecer. Hubo, sin embargo, una época no tan lejana en la que esa España todavía tenía futuro. El Seat Ibiza se detiene de vez en cuando para que nuestra pareja de viajeros observe regadíos, canales navegables, vías férreas, puentes, etcétera, que certifican el vigor de esos sueños finalmente incumplidos. Los ilustrados primero y los regeneracionistas después fueron incapaces de intuir los derroteros de la historia, que a mediados del pasado siglo decidió virar caprichosamente y condenar al abandono a la mayor parte del territorio peninsular. Ésa es la España borrosa: ese viejo mundo que está desapareciendo ante nuestros ojos sin que en su lugar surja ningún mundo nuevo para reemplazarlo. 

			Otra de las reglas de este libro consiste en esquivar la España del litoral, que es la que le ha usurpado el futuro a la del interior. Las pocas veces que los viajeros se acercan al mar lo hacen brevemente y como con desgana. En la costa mediterránea se asoman a un faraónico resort que ha quedado a medio hacer y a una urbanización, también inacabada, con aeródromo particular y hangar en cada casa: son los zarrapastrosos vestigios de la España anterior a la crisis, ruinas de un delirante país de nuevos ricos que en cuanto tenga ocasión volverá a llamar a nuestra puerta. Lo más paradójico es que, en la desigual pugna entre costa e interior, la España que se beneficia de los desequilibrios puede también ser la más perjudicada. 

			Los mismos viajeros que tanta prisa se dan en escapar de la costa no tienen, en cambio, inconveniente en echar la tarde visitando una mina de wolframio, unos olivos centenarios o un criadero de esturiones. Sin prisas, siempre sin prisas, y siempre sabiendo que casi nunca se es el primero en nada. Por esas zonas pasaron muchos otros viajeros antes que ellos. Pasó, por ejemplo, Plinio el Viejo, que documentó los albores de esa realidad ahora en trance de desaparecer. Y pasó Richard Ford, que lo observó todo con mirada extranjera, seguramente una mirada muy parecida a la nuestra de hoy. Los buenos libros son siempre conscientes de los grandes escritores que los precedieron y abrieron camino, y a veces, como en este caso, no tienen motivos para ocultarlos. En estas páginas comparecen las figuras tutelares de Plinio y Ford, pero también Faulkner, Cheever, Sánchez Ferlosio... Y sobre todo Juan Ramón Jiménez y Azorín, que merecen parada y fonda en sus localidades natales, Moguer y Monóvar respectivamente. Mucho tiene de juanrramoniano este libro, que proclama como uno de los pequeños grandes placeres de la vida el hallazgo de la palabra justa, el vocablo preciso: «¡Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas!». Y mucho tiene de azoriniana la prosa, ágil, juguetona, que se solaza en la descripción certera, la adjetivación colorista y el diálogo escrito como de oído. Finalmente, aunque no consta entre los nombres más invocados, también se nutre este libro del mejor Josep Pla, de su sabiduría antigua, su escepticismo y su agudeza, su facilidad para convertir en trascendente el detalle más humilde. Y, lo que es más importante, en estas páginas, al igual que en las del Pla viajero, se perciben bonhomía, respeto y curiosidad, tres requisitos indispensables para cualquiera que quiera averiguar cómo es la vida de los que no viven como nosotros.

			IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN
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			Kilómetro cero de las carreteras radiales en la Puerta del Sol de Madrid.
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			LA LIEBRE Y LA TORTUGA SE CONOCIERON EN EL KILÓMETRO CERO

			MADRID. Por carreteras secundarias el tiempo se remansa como un río que no tiene prisa por morir. Por carreteras secundarias el espacio se dilata, no está el campo encajonado como en las autopistas y autovías por las que corremos todos como alma que lleva el diablo. La velocidad de los trenes, los aviones y los coches nos aísla de otro mundo que sigue su curso aunque no lo veamos, o precisamente porque no lo vemos, y acaso se extinga mientras vamos desbocados hacia la nada. 

			Cuando se eligen carreteras secundarias lo importante no es el destino —llegar—, sino el mero viaje: vivir.

			Éste es el pacto. Con el impulso irresistible de una piedra lanzada como cuando éramos niños, para que rebote sobre la piel inmaculada de un lago que el paso del tiempo ha edulcorado como el primer amor. El pacto es con un lector desconocido, claro, que acaso quiera saber lo que no frecuentan los papeles, las vidas y los afanes de quienes trabajan sin estridencias, intentando hacerlo como se debe, sin más recompensa que el propio bien hacer. Hablar de un país que se extingue a fuerza de haberse vuelto invisible, silencioso, estoico, seguramente también imaginario. Porque a medida que atesoramos desengaños acerca de lo que pensábamos que iba a ser el contenido de la vida también idealizamos esos otros ámbitos a los que acaso habría que volver a toda costa aunque ya no sea posible volver. Por carreteras secundarias transcurre un paisaje que nos hemos acostumbrado a ver desde la ventanilla, un país de lejanías que se desvanece a tanta velocidad como los ideales regeneracionistas, ilustrados, con los que siempre tropieza la historia de España, las convicciones con las que urdimos una vida mientras nos vamos dando cuenta de que al final seremos pobres: 

			En la juventud da la sensación de que las preocupaciones de uno son las mismas que las de todo el mundo. Más adelante queda claro que no es así. En la última etapa vuelven a coincidir. Al final todos somos pobres. Las frases del guion ya se han pronunciado. El escenario queda vacío y desnudo.

			Éstas son palabras de James Salter, un novelista capaz de trabajar hasta la extenuación para que las palabras sean tan incandescentes como la experiencia. Como la vida. Un novelista que escribe como si condujera por carreteras secundarias y que, según el historiador Joseba Louzao, en Quemar los días lanza «algunas interesantes reflexiones sobre el continente en el intento de respuesta a las cuatro preguntas kantianas: ¿qué puedo saber?, ¿qué puedo hacer?, ¿qué puedo esperar?, y ¿qué es el hombre?».

			¿Qué harás este verano? Volver a leer a Salter. ¿Y qué más? ¿Te parece poco? He visto el resplandor simbólico de las hogueras en la Puerta del Sol y me he hecho muchas preguntas que todavía no tienen respuesta. He vuelto al kilómetro cero, a ver cómo las muchachas de uñas primorosamente pintadas se descalzan para sentir el calor de la piedra de Madrid, el punto donde arrancan todos los sueños metafóricos y todos los sueños literales. También las carreteras secundarias, los que no se sienten representados, los que no comulgan con esta forma implacable de progreso, con este mercado sin rostro que ejecuta nuestras vidas. ¿Qué más? Me iré de viaje para tratar de ver qué queda de España, de descifrar el canto de los pájaros. «¡Qué feliz soy ahora que me he ido!». Con esa tersura tradujo Justo Navarro el arranque de Los pesares del joven Werther. Los capítulos que siguen no están escritos. Es decir, se escribirán a medida que se vivan.
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			Ahuehuete del Parque del Retiro, Madrid.
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			NO ES FÁCIL SER PÁJARO

			MADRID. El 19 de julio de 1936 ya empezaban a matarse a conciencia los españoles, y sin embargo, aquel día como hoy hace 75 años, Miguel de Unamuno publicó en un periódico un hermoso artículo: Emigraciones. Allí evocaba, como yo ahora leyéndole, lo que sabía de tierras y pueblos que no había visitado «merced a relatos ajenos», y cita «lo que de tierras y pueblos» supo «aquel solitario Manuel Kant que apenas salía de Königsberg. Y es curioso saber que cuando niños nosotros nos encendió la fantasía con sus relatos de viajes por todo el mundo, fue un escritor casero y recogido que apenas se movió de su villa natal». Un Verne capaz de caminar sobre el mar de Vigo desde que le esculpieron en bronce para evocar cuando el Nautilus recalaba en Rande para aprovisionarse del oro de los galeones hundidos. 

			Unamuno, a quien desgarró la saña que ensangrentó aquel verano y dos más las tierras y las cunetas de España, decía que viajaba no por el espacio, sino por el tiempo. Aunque enseguida aclara que «este viaje por el tiempo no es propiamente viajar, no es lo que hacen excursionistas y turistas, que van huyendo de todas partes —por topofobia— y sobre todo huyendo de sí mismos; ese viajar por el tiempo es propiamente emigrar». El filósofo y poeta al que le dolía España decía que era más lo que había soñado que lo que había visto, y que «no se ve de veras un lugar cualquiera la primera vez que se ve».

			Es lo que vamos a hacer por carreteras secundarias, soñar y ver, aunque sea la primera vez, y con don Miguel: 

			Los animales emigrantes no son turistas, no son excursionistas, no son viajeros. Ni lo son, en rigor, los peregrinos ni los mendigos errantes. Golondrinas, vencejos, cigüeñas, peregrinos, buhoneros, mendigos errantes, pastores trashumantes recorren no el espacio, sino el tiempo. El leopardiano pastor errante de las estepas asiáticas que interroga la luna por su destino, peregrino por el tiempo, no por el espacio. ¿Andar y ver? Mejor acaso sentarse y esperar.

			No es fácil salir de Madrid, y menos a pie, como los mendigos errantes o los peregrinos. No es fácil ser pájaro. Buscaremos caminos perdidos y pájaros que no tengan que competir con los cláxones.
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			«SOBRA MIOPÍA Y ANSIA, FALTA DIGNIDAD»

			PUEBLA DE LA SIERRA, MADRID. No es fácil romper el magnetismo enfermizo de Madrid. Cercada por tres círculos de asfalto, no queda más remedio que internarse en la M-30 para tratar de dar con la primera carretera secundaria que nos saque del laberinto. Abandonamos la autopista a la altura de San Sebastián de los Reyes, en cuanto descubrimos un vestigio de la vieja N-1. Sobre fondo rojo, el signo parece arqueología. Salvamos el Jarama, que no lleva apenas agua y mucho menos cadáveres de combatientes de una guerra que no acabamos de olvidar ni personajes que Rafael Sánchez Ferlosio no quiere recordar. Algete parece un dormitorio del que salir huyendo. La M-123 se abre al campo y a los cielos de Alalpardo y Valdeolmos. Nos creemos a salvo cuando divisamos Fuente el Saz, pero en la lejanía, como cuatro tótems, todavía se alzan las cuatro torres amenazantes. Paramos a repostar en el bar Los Maños: dos empleados de Hábitat Ecológico («limpiamos estanques y fosas») se timan con la camarera, blusa blanca y carmín reciente. 

			—El amor sólo pasa una vez —dice el más joven, ante un plato de fiambre con el jamón cortado a machete.

			—Para el amor no hay edad —replica ella.

			Del servicio salen dos adolescentes vestidas para matar. La camarera le pide al mozo que cierre la puerta que dejaron abierta de par en par. 

			—Haz la caridad completa.

			«Cuartillo y celemín». La tienda «para todo tipo de animales» avisa. Empezamos a adentrarnos en otro mundo. 

			Torrelaguna es el último núcleo antes de la soledad. La Sierra Pobre se despliega con mansedumbre, sin estridencias. La carretera, bien trazada, deja atrás la pequeña presa de Puentes Viejas, bien nutrida y con peces que se hacen los muertos con la misma elegancia que una nube con cuerpo de mujer y cara de conejo. En un poste de alta tensión, un acertijo: «Pozos anticrisis», y un teléfono. Por si acaso, nos abstenemos de llamar.

			Huele a jara al entrar en Piñuécar. Nuestro gozo se lo lleva el pozo del progreso. Justo, antiguo alcalde con la Unión de Centro Democrático de Adolfo Suárez («era un buen hombre»), resume en la penumbra de su bar sin nadie la melancolía de 46 vecinos. Pesadumbre de serrano sobrio. Desde tiempo inmemorial, la Piedra de las Veces servía para que campesinos como él se repartieran el agua. Era una piedra circular con muescas y un hierro vertical a modo de reloj de sol. Cada muesca era considerada una «vez», es decir, el tiempo del que cada vecino podía disponer del agua. Pero un alcalde con menos escrúpulos que Justo la desmanteló. De todos modos, ya no se cosecha nada, ni lino ni cereal.

			Justo dice que están muertas las antenas de la Estación de Seguimiento de Satélites de Gandullas. No piensa lo mismo la cuadrilla que se afana en la cuneta, ajena a encuentros en la tercera fase, en el espacio que la NASA acaba de abandonar. 

			A medida que ascendemos por una carretera de montaña los robles van dejando paso a pinos y abetos. La Mujer Muerta nos contempla desde su alta cama de piedra con indiferencia ancestral, sobre todo desde que un gobernador civil le quitara en los años cuarenta el sobrenombre a La Puebla. Le dejó un topónimo más terrenal: «de la Sierra». Pobre. La carretera se dobla en ángulos de 180 grados, como una manguera cicatera con el agua. En una curva, sobre un quitamiedos, la pintada parece tan surrealista como si la hubiera escrito un marciano para burlarse de las antenas de Gandullas: «Sobra miopía y ansia, falta dignidad». 
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			Estación de seguimiento de satélites en Gandullas desde la M-127.
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			Carretera de Corralejo a Campillo de Ranas, conocida como la Muralla China.
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			A LOS PUEBLOS NEGROS POR LA MURALLA CHINA

			CAMPILLO DE RANAS, GUADALAJARA. La carretera es tan secundaria, tan secreta, que no aparece en el mapa y el GPS se queda mudo, sin saber a qué atenerse, como si nos hubiéramos extraviado en un planeta sin cartografía. En la hospedería de la Puebla de la Sierra (que abre a las ocho de la tarde porque nadie tiene prisa en estos andurriales), antes de que la fría noche se eche encima del valle custodiado por tres picos (Porrejón, Pinilla y Porrejón Bajero), nos la dibujan con trazo serpenteante, como un dragón de montaña. Se trata de la Muralla China, que enlaza la Sierra Pobre de Madrid y los Pueblos Negros de Guadalajara.

			Llovió quedo, agua mansa, durante la noche, y están los robles alegres, agradecidos, y las nubes bajas, pegadas al circo de los cerros. Son nubes muy nuberas, de agua y egolatría, que sólo cuando abandonamos La Hiruela se despiertan y empiezan a avanzar con rapidez sobre las cimas, como las tropas de Napoleón cuando invadieron Rusia. Una fantasía. Dicen que hiruela es camino que lleva de uno principal a otros más humildes, pero también regueros que trasiegan el agua de una acequia a las huertas. Nadie madruga, salvo la elegante dueña de una casa rural, alta, de pelo blanco, que parece sueca de estas serranías y toma café a la puerta de su negocio mientras llama a su perro. Aquí sólo madrugan los animales, y el agua que, como en Prádena del Rincón, han encauzado albañiles con cordel y tiralíneas por la calle de En medio, y baja cantando día y noche.

			Sin darnos cuenta, entramos en Guadalajara. Las fronteras son sutiles, pero cambia el firme y el nombre de las carreteras, y un quitamiedos que es barandilla de troncos tramperos sobre el Jarama, con quien nos volvemos a cruzar, más escueto de caudal. En un cruce de caminos sin señalizar tiramos por la derecha y acabamos en Cardoso de la Sierra. Un paisano que dice que «éstos son los parajes más despoblados de España, más que los Pirineos» nos enfila. 

			Ángel nos confirma que vamos por buen camino. «La Muralla China está cortada por desprendimientos, pero se puede pasar». Pastor que se metió a político. «Y por eso perdí a la mujer». Se quedó viudo con cuatro hijos hace cuatro años: «No sé si se murió o me la mataron». Sigue a sus 200 cabras con un cuatro latas que deja en la carretera, que él mismo logró que asfaltaran y encima se le echaron encima. Salió escaldado. Ahora echa pestes de los ecologistas: «Son como los de ETA, protegen al asesino. No sé si fue el lobo o perros salvajes, pero donde el Pico del Lobo ya me mataron 40». Se lamenta de las soledades de estos páramos. En su pueblo, Corralejo, no son más de doce almas, cuatro casas. Se va tras sus cabras, que, como en el refrán, tiran al monte: «Todos los refranes son ciertos», dice Ángel, que mira con franqueza triste y al dar la mano, que parece hecha de roble viejo, cuenta toda su biografía.

			La Muralla China es una carretera que serpentea entre dos orillas vertiginosas sobre un cañón por el que discurre el Jaramilla. La pista es de cemento con estrías, para cuando hiela. Entre taludes y abismos de laja pizarrosa, cielo de vitriolo azul en el que se columpian aviones y golondrinas, hay que pegarse a la carretera como lapas y no hacer caso de los derrabes: las huellas de los desprendimientos recientes avisan del peligro. Desde lo alto parece un tramo de la Muralla China trasplantada a Guadalajara: entre mojones de pizarra que parecen almenas y rocas afiladas vestidas con encaje de líquenes verdes salvamos el río y nos encaminamos a Campillo de Ranas. 

			El Ocejón, señor feudal del macizo de Ayllón, pastorea la arquitectura negra de Campillo de Ranas, Robleluengo y Majalrayo. No pueden negarlo: son pueblos negros. Un Lejano Oeste de tierra áspera donde el viento no puede nada contra la arquitectura negra, primoroso encaje de bolillos con la pizarra. Esta noche aguzaremos el oído. Por si cantan las ranas.
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			Parque infantil en Campillo de Ranas, Guadalajara.
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			EL VIENTO MECE LOS COLUMPIOS DE COMALA

			CAMPILLO DE RANAS. Sería como Comala si no fuera por las rosas que asoman por encima de los primorosos muros de pizarra. Una hormigonera arcaica da vueltas sin que se vea rastro del albañil, los que venden mermelada y huevos han dejado la puerta abierta pero no responden, de una casa que parece vacía llega la música de un transistor, las ciruelas se pudren en las ramas y en el suelo… Sobre un dintel se lee una invocación a la Virgen y una fecha: 1778. La puerta, digna de un museo de etnografía, parece atrancada desde hace siglos.

			El viajero, que ha dormido en una coqueta casa rural y no ha madrugado, recorre Campillo de Ranas y no se cruza con más alma que la de un perro. El viento mece los columpios de un parque infantil deshabitado. Hay casas ruinosas, puertas que dan a jardines de zarzas, casas restauradas por masones que parecen orfebres de la pizarra, y una escuela. Es como si los vecinos se hubieran ido de puntillas, dejando el lugar intacto para que lo compartan sus antepasados y los que se han ido a Madrid y a otras capitales y de vez en cuando regresan donde la calma es de oro como el pasto seco.

			Junto a la estafeta de correos, cerrada a cal y canto, como la iglesia, una ventana abierta y un buzón: «Consuelo…». Llamamos. Asoma una mujer entrada en años, bien parecida pese a la bata. Su madre se fue de Campillo a los 13 años, y ella, que vive en Madrid, se compró esta casa. «Pero todos se van muriendo…». Y eso que el alcalde, Francisco Maroto, apicultor, ha conseguido que a Campillo le cambiaran el sobrenombre: ya no es de Ranas sino de las Bodas. No para de celebrar ceremonias, muchas de ellas entre parejas del mismo sexo. 

			Los miércoles cierra La Fragua, el único bar que encontramos abierto cuando llegamos. El resto abre los fines de semana, o cuando hay boda. Cae la noche sobre una comarca que hubiera encandilado a Juan Rulfo. Inútil buscar donde cenar, o un colmado donde aprovisionarse. Ni farmacia, ni gasolinera, ni kiosco de periódicos en Campillo, Majaelrayo, Robleluengo... Un vecino nos manda a Tamajón. Nos desviamos en Campillejo atraídos por el reclamo: «Restaurante». Cerrado. Hay mochileros acampados ante la iglesia. ¿Indignados? No, aunque uno de ellos, Luis, se lanza: «Una revolución pacífica es lo mínimo. Mira los moros. Un poco de reparto. Igualdad de oportunidades». Las chicas discrepan. Son scouts valencianos que desde los ocho años se van de campamento.

			Hay que estirarse por una carretera que culebrea entre las lenguas voraces de la noche. Pedro López Ávila era de los que acampaban en Tamajón cuando era posible hacerlo en cualquier parte. Le gustó el lugar, y hace 15 años se instaló con los suyos. Son las diez y su tienda sigue abierta para hambrientos: pan, fiambre, fruta… Para matar el gusanillo. Lo resume de un plumazo: «Son nueve meses de invierno… y cuando llega el verano la gente no tiene donde cenar ni comprar gasolina. Aquí tengo una garrafa. Ésta ha sido una sierra pobre desde siempre. Cuesta aguantar». 
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			LA GEOMETRÍA CREATIVA DE LAS GOLONDRINAS

			TAMAJÓN, GUADALAJARA. Pese a los mapas, en realidad viajamos a ciegas. Estamos perdidos. Nunca sospechas qué va a depararte la vida. «Hacía falta valor. Era inimaginable. Él vivía cerca de la Tercera Avenida. Ella, en un edificio magnífico y respetable de Madison, una fortaleza, que aún hoy veo como una especie de punto de referencia histórico. Con los años estos puntos de referencia han ido proliferando por toda la ciudad: ciertas calles secundarias, bloques de apartamentos, hoteles». Al inicio de sus memorias, se refiere James Salter al callejero del deseo, a la quemazón de los adolescentes cuando empiezan a internarse en el enigma que nos acompañará hasta el final: nuestro cuerpo.

			El tendero —no le va a gustar que le recuerde así, pero no hay intenciones despectivas. Al contrario. Es un buen samaritano— había salido a hacer un recado. «Volverá dentro de quince minutos», nos dijo su hija, una muchacha consciente de sus encantos. Fue gracias a esa salida providencial que descubrimos el mayor espectáculo del mundo, en Tamajón, uno de esos lugares perdidos en el mapa de carreteras en el que uno no se detendría jamás si no fuera por una buena razón. Dejamos el coche junto a La Panadería y rehicimos a pie la calle, que como en tantos pueblos del este y del oeste, es el eje del lugar, su Perspectiva Nevski, camino del bar. En la calle Nueva reinan las golondrinas.

			No tiene pérdida. Es el número 18. Una finca que tuvo empaque de buena casa, aunque sin florituras ni piedra de hidalguía. Dos cuerpos, huerta, soleada. Narciso Moreno cree que las dueñas, que poseen otras propiedades en Tamajón, «en realidad nunca quisieron desprenderse de ella». El cartel de «se vende» que cuelga del desvencijado balcón del primer piso ha sido lavado por los elementos. Las golondrinas, al quite, siempre han estado ahí. Al menos durante los treinta años en que Narciso la recuerda vacía. Desde que fue casa del médico —«don Eduardo»— y de los ingenieros —«que se encargaron del trasvase del Sorbe al pantano de El Vado»—. Fue el gran momento de Tamajón. Desde entonces, todo es declive.

			«Cuando la guerra, a mis padres los evacuaron a Pareja». Y allí tuvieron a Narciso. Tiene 72 años, una angina de pecho que le obliga a cuidarse, dos hijos que han desertado del arado y de las bestias: «Estas tierras dan muy poco». Casado con una gallega de Mondariz a la que enamoró en Madrid, su vida han sido los campos de Guadalajara. Su punto de referencia.

			Mientras hablamos, en el quicio de su puerta, contemplamos el trajín de las golondrinas, que «lo dejan todo perdido». Como no vive nadie, nadie las espanta. Tampoco las espantaría Rafael Sánchez Ferlosio si viviera en el 18 de la calle Nueva de Tamajón. El autor de Industrias y andanzas de Alfanhuí deja que aniden dentro de su casa de Coria. Bellas del Señor. 

			Las dos hileras de tejas forman un alero que las anduriñas han aprovechado para tender su colmena, una batería de nidos de barro, prodigio de la alfarería. Van y vienen festejando la luz de julio, dando de comer a sus crías y volando por el placer de volar, como Salter y como Pinito del Oro, pero sin avión ni red. Así dibujan sombras japonesas sobre el lienzo terroso de la fachada, se pierden en los campos y vuelven con nuevos bríos. Un circo sin carpa ni domadores. El placer de la geometría creativa. 

			 

             [image: imagen]

			Golondrinas en Tamajón.

			 

             [image: imagen]

			Central nuclear de Trillo desde Gárgoles de Arriba, Guadalajara.
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			LOS TRAMPANTOJOS DE RUPERT MURDOCH

			TRILLO, GUADALAJARA. Hay que hacer concesiones, pero sin vender el alma, y mucho menos el cuerpo, a un Fausto provincial. A veces no queda más remedio que pisar una carretera nacional para no despeñarse por un barranco o dar la vuelta a España para llegar al otro lado de un cerro. Dejamos los pueblos negros, la pena de Tamajón y su gloriosa cornisa de golondrinas, buscamos Jadraque, estamos a punto de dejarnos seducir por Las Inviernas y paramos en Cifuentes, donde se come como un rentista en la Casa de los Gallos, frente a la catedral del siglo XIII que mandó levantar doña Mayor, señora de Cifuentes. Los gallos, de hojalata, adornaban el balcón de la casa de sillería, pero fueron vendidos a un chamarilero. Costumbres patrias. Como la de talar a mansalva, apedrear gatos o arrancarle el pescuezo de cuajo a plumíferos colgados por las patas.

			Desde la N-204 se disfruta de una estampa incomparable de la central nuclear de Trillo, pero mejora desde Gárgoles de Arriba, a la vera de la iglesia y con una buena tumbona para la siesta del secarral. De lejos los pinares parecen mar y se puede pasar la tarde sacándoles parecidos a las nubes que, como de dos chisteras mágicas, brotan de las torres de refrigeración de un prodigio de la ciencia, la necesidad y la molicie: como que se haga la luz cuando damos al interruptor o disfrutemos de agua caliente en verano y en invierno. Las maravillas se suceden a velocidad vertiginosa, arte efímero: desde un retrato cubista de Rupert Murdoch hasta un Milú envejecido, un hipopótamo que se desintegra de tanto abrir las fauces, una Victoria de Samotracia a la que le pierde la vanidad, un pterodáctilo sin gasolina, una mujer con sombrero, un rufián desnudo, el Pájaro Loco, un afilador-paragüero, un plutócrata en la Viena de entreguerras, una vela latina, una muerte con guadaña de terciopelo…

			Abandonamos la N-204 a la primera oportunidad, camino de la central, a cuya sombra crecen con brío inusitado viñas y girasoles —¿será bueno el plutonio para multiplicar los panes y los peces?— y de la villa de Trillo, fea pese a las huertas que la endulzan y el Tajo, que no es aquí tan majestuoso como será en Lisboa, pero que aspira a algo mejor que enfriar la fiebre de una central atómica. Volvemos a nuestras carreteras secundarias, para ser coherentes con el leit-motiv del viaje. Como nadie nos espera ni a nadie buscamos, la tentación salta como un conejo: Real Balneario Termaeuropa Carlos III, fundado por el mejor alcalde de Madrid en 1778, aunque ya disfrutaron de sus aguas romanos y moros, nuestros antepasados, y el doctor Alfonso Limón Montero las elogió en Espejo cristalino de las aguas de España, publicado en 1697. 

			Lástima que el original fuera pasto del desdén y el actual se haya construido con la miopía del nuevo rico, con salones incómodos para jugar al dominó o para leer a Immanuel Kant o a Agatha Christie. En cualquier caso, emulamos a Jovellanos, que aquí encontró alivio para el estreñimiento, fruto del intento de envenenamiento que sufrió cuando ocupó el Ministerio de Gracia y Justicia. 

			Todo balneario es antesala del último tránsito. Reconfortan. Compartimos con la tercera edad que pronto seremos la piscina medicinal: un parque temático para chapotear en agua pesada, plutonio enriquecido, salud que mata. En el restaurante avisan de que congelan los pescados a –20 grados centígrados y los cocinan a +65. Ahora entiendo por qué los boquerones sabían a plutonio. Como las noticias de Rupert Murdoch.
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			LOS HOMBRES VIVEN Y MUEREN Y NO SON FELICES

			BETETA, CUENCA. Cuando preguntamos si tiene habitaciones libres no se sonríe, no ironiza, no dice una palabra de más. Nos dejamos seducir por el aspecto sobrio y acogedor de un hotel que Walter Benjamin hubiera podido reconocer como el del Abismo. Y no sólo porque se llame Los Tilos, cuelgue a la entrada de Beteta, uno de los pueblos más hermosos de Cuenca, puerta del Parque Natural del Alto Tajo, y domine un valle, un cruce de caminos, los campos dorados, el atardecer del mundo, y sea un emporio de silencio. Hasta que aparecieron María (psicóloga que enseña a los viejos a sobrellevar la soledad, «a controlar el pensamiento») y Wilfred, su perro, éramos los únicos huéspedes, los únicos en el comedor decorado con cuadros de la colección de arte español contemporáneo de Pedro Fernández Guillamón: recepcionista, camarero, dueño… Un grato hotel fantasma, despoblado.

			Es uno de esos hoteles con baldosas de barro cocido, limpísimo, cortinas blancas con listones azules, puertas que agradarían a Velázquez. Uno de esos hoteles que aman los escritores, los viajeros que huyen del bullicio, leen libros y periódicos que no consideran al lector imbécil, estiman la naturaleza sin degradar, el fervor del viento entre las ramas... Todo lo que Pedro Fernández Guillamón encontró en Beteta, su destino, su amor, tal vez su perdición. Cuando habla se coge los brazos y se los acaricia sutilmente, sin darse cuenta, como si acunara a un niño imaginario, el que concibió sueños que no se cumplieron. 

			Aunque nació en Cieza, cerca del campo de Ricote, en Murcia («soy de campo»), en Cuenca estudió el bachillerato. A pesar de que eran diez hermanos y de que su padre trabajaba de delineante le negaron la beca para estudiar Económicas. Y la vida empezó a torcerse. De hecho, acabó de hotelero por accidente: «Me había jurado no serlo nunca». Opositó sin suerte. Se matriculó en la universidad a distancia («no hice nada»), trabajó en el registro de la propiedad, y se metió en política. Fue uno de los impulsores del PSOE en la provincia («conseguimos un diputado y un senador, lo insospechado»), creó el sindicato, peleó con Bono para convertir a Cuenca en capital de la comunidad, fracasó, se desencantó... Era de quienes creían «en el bien común». Ahora se enfada cuando ve lo que pasa: «No soporto el cinismo».

			Solía acampar por estos parajes. Vio que subastaban una «hostería de montaña» sin terminar, y la compró. La cosa fue bien hasta 1992, luego, «a pesar de los fondos europeos, el turismo no cuajó». Desde que se instaló aquí, Beteta y la vecina El Tobar han pasado de 800 a menos de 400 almas, y de las 30.000 cabezas de ganado, ovejas en su mayor parte, «apenas quedan. La despoblación hace poco atractiva la región, escasean los servicios. Pero si no somos capaces de apreciar el silencio, pasear con el sol en la cara, escuchar el canto de los pájaros, el viento en los árboles… Mejor abstenerse. Estamos en un paraíso que no hemos sabido vender». 

			«El hotel va muy mal. Estoy intentando resistir, refinanciar la deuda, pero los bancos no dan créditos…». Se queja de la circunvalación que postergó a Beteta, de la competencia desleal de las casas rurales: «Con subvenciones de hasta un 60 por ciento, mientras que yo tuve un 17 por ciento con diez empleados… Un cúmulo de despropósitos» que sobrelleva como un existencialista. Antes de estrellarse en la carretera, Albert Camus escribió que los hombres viven y mueren y no son felices. Pero ésta es la vida, y Pedro Fernández Guillamón está decidido a seguir luchando. Contra toda esperanza.

			 

             [image: imagen]

			Girasoles.

			 

             [image: imagen]

			Nacimiento del río Cuervo en Cuenca.
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			ALGUNOS NACIMIENTOS ESTÁN SOBREVALORADOS

			TRAGACETE, CUENCA. El cine ha hecho mucho daño. Nos ha inyectado una película en la retina y ya no sabemos ver la realidad con ojos niños. Convierte al páramo segoviano en la estepa siberiana (Doctor Zhivago) y a Almería en el Valle de la Muerte del spaghetti western. En realidad, no importa. Entramos en el cine a soñar. Lo malo es cuando, por un esnobismo del deseo, nos vamos lejos y dejamos de ver lo que tenemos delante de los ojos.

			Dibujamos una herradura sobre el mapa verde del Parque Natural del Alto Tajo, en Guadalajara. Lo cruzamos de sur a norte (por la comarcal CM-2015, hasta salir en Molina de Aragón) y de norte a sur (por la comarcal CM-210) hasta desembocar en Beteta. Parece inconcebible que tan cerca de Madrid los cañones, sobre todo después de dejar atrás Zaorejas, por rutas excavadas en roca viva, hasta llegar donde se remansa el Tajo en una piscina natural de agua tibia y cristalina, recuerden paisajes que hemos visto en el cine y que a cualquiera poco avisado le parecerían de Norteamérica. Carreteras de montaña, con paredones tintados de rojo y naranja, árboles colgados del cielo… 

			Pasando Beteta, en dirección a Masegosa por la comarcal CM-2201, en paralelo al cauce del discreto Guadiela, un «surco intramontañoso de 8 kilómetros, amplio pliegue en la corteza terrestre, fruto de fuerzas de comprensión y consistente en ondulaciones de materias blandas y arcillas plásticas del Trásico», discurre una de las carreteras más hermosas de España, la de la hoz de Beteta. Pero hay que dejar el coche, por ejemplo en la Fuente de los Tilos, y perderse por el senderillo que bordea el río, para escuchar el agua y asombrarse de las moles cortadas a pico y coronadas de abetos sin vértigo y, sobre ellos, la falsa parsimonia de los buitres. 

			No, no nos cruzamos con Borís Pasternak en Peredelkino. No son altos abedules, sino pinos enhiestos, que parecen balsaínes, ideales para mástiles de armadas invencibles. Son la bienvenida de un bosque en plena canícula. Pero frente a la belleza escondida del Guadiela, el nacimiento del Cuervo es una convención: arranca en un pasillo de listones claveteados. Lástima que cuando uno se cree a mitad de camino ya ha llegado y la desilusión se palpa en los caminantes perdidos. Mejor las primeras cascadas («formadas al elevarse una zona caliza sobre capas anteriores de piedra arenisca por las que circulaba el río hace entre 60 y 125 millones de años») que el nacimiento.

			Nos vamos con hambre. Por eso, y por la guía (que recomienda un «gamo en su salsa»), entramos en Tragacete. La fachada es un monumento al kitsch hispánico: cada letra del Hostal El Gamo ocupa un escudo de plástico blanco con dos cuernos. Clavado entre las sierras de Valdeminguete y Tragacete, serranía de Cuenca, el pueblo es feo, con casas en las que el viento agita cortinas tras ventanas sin vidrios y geranios al rojo vivo. Hasta que pedimos la cuenta, momento en que entran dos parejas, no hay nadie. La crisis tiene colmillos inquietantes en esos pueblos olvidados. Nos ponen la tele, «porque hay que saber lo que pasa en España». En pantalla, dos ministros: «Estoy segura de que nos dicen la mitad de la mitad de la mitad de lo que saben. Nos mienten todo el tiempo», dice la dueña.

			Si el nacimiento del río Cuervo nos deja fríos, el del Tajo, en Fuentes García, en los Montes Universales, es una desgracia por culpa del conjunto alegórico, obra de José Gonzalvo, entre dos sinónimos: el mal gusto y el realismo socialista. Mejor seguir camino: el que entra en Albarracín por otro cañón deja sin aliento. Para ojos de niño sin estragar.

			 

             [image: imagen]

			Toro de fuego en Rubielos de Mora, Teruel.
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			RUBIELOS DE MORA Y EL TORO DE FUEGO

			RUBIELOS DE MORA, TERUEL. Nos salimos de la autovía Valencia-Zaragoza a la primera oportunidad y elegimos la carretera más secundaria de todo el viaje, la que pasa por Forniche: estrecha, desierta, sin pintar, entre sabinas pineras. Por ella llegamos a Rubielos de Mora, una gema medieval llena de vida, y más en las noches de verano, cuando sueltan al toro de fuego.

			—¿No sufre el animal?

			—No llora.

			Cuando llegamos, marroquíes flacos encabezan la media maratón. La puerta de la herrería está abierta. En la penumbra, las herramientas, gastadas y ordenadas, son una historia del trabajo. A sus 84 años, Manuel Baselga, el herrero, no sabe jubilarse. Con cabeza clara y manos diestras, sigue haciendo hablar al hierro. Él y su sobrino, Miguel Igual, su discípulo (dejó la fragua para montar en Valencia una fábrica de maquinaria), son los emboladores.

			Aunque son las siete y media de la tarde, y el festejo no empieza hasta medianoche, hay que ponerse manos a la obra. Llevan haciéndolo «toda la vida». ¿Y el toro embolado? «Desde que hay memoria. Cuando se trasladó la iglesia desde el convento al centro, hace 300 años, ya se celebraba». Manuel Baselga empezó a los 14 años a martillar el hierro al rojo vivo. A él se deben buena parte de las farolas que alumbran Rubielos, Teruel y muchos pueblos de la provincia, pero también rejas, llamadores, cerraduras y balcones. No hay dos iguales: cada farola tiene «un detalle», un toro, una virgen, una bandera… que habla del que ocupa la casa contigua.

			También es obra suya «el yuguete» que se coloca sobre la testuz del animal, sujeto a un bozal, rematado con dos crucetas. En ellas se ensartan las bolas. «No sobre los cuernos. Aquí al toro se le respeta», dice Miguel, maestro de ceremonias. Tío y sobrino atan con alambre capas y capas de cáñamo encerado empapado en aguarrás. Cuanto más prietas, más tiempo arderán las bolas, y más durará fiesta.

			Pero Rubielos es mucho más que toro. A la villa se accede por una de las dos torres que son arcos del siglo XIV. Premio Europa Nostra, casonas y palacios obsequiosamente preservados dan cuenta del esplendor del pasado. Miguel encabeza la cuadrilla que va a buscar al toro al establo. El de hoy se llama Forastero y es joven, tres años. Con una maroma que tensan dos equipos con el bicho en medio, lo llevan al «pilón» (viga plantada en una plaza) para enjaezarle el yuguete, prenderle fuego, y verla correr entre citas y desplantes de los mozos. Hasta que se extinguen las llamas y le devuelvan, soga mediante, al corral. 

			Saciada el hambre de toro, antes de recogerse, Miguel nos muestra de madrugada el itinerario secreto de su tío: aquí una verja rematada con un vía crucis, aquí un llamador original, una cerradura obra de José Gonzalvo (el artista local, íntimo de Manuel, que fraguó buena parte de sus piezas). La emoción le puede ante la reja que «tejió» para el ayuntamiento renacentista: «Ni yo me lo explico ni él recuerda cómo lo hizo». Un trabajo de orfebrería tan sencillo como hermético, un enhebrado que parece imposible. Hay inventario de símbolos, pero no un mapa que recoja la geografía secreta de un pueblo que su alcalde, Ángel Gracia, ha logrado que sea de los pocos que cumpla con los requisitos de cittaslow, movimiento fundado en Italia que persigue una vida lenta y respetuosa: con la naturaleza y con la historia. Entre el toro y el mapa de Manuel, Rubielos de Mora traza su destino.

			—¿Sufre el toro?

			—No llora.

			SIN PLANES

			Ojalá fuera así la vida

			por carreteras secundarias

			sin un propósito claro

			sin saber dónde vamos a dormir mañana

			qué carretera tomaremos

			a quién conoceremos

			dónde nos alcanzará la dicha

			dónde nos detendrá la muerte

			Pero ¿no es ésa la vida?

			 

             [image: imagen]

			Plaza de la Iglesia en Horta de Sant Joan, Tarragona.
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			FORMAS DE CONSOLACIÓN

			MORA DE EBRO, TARRAGONA. El juego es tan serio como el que Nietzsche observaba en los niños. Si nos atenemos al adagio, de ello depende que el mundo no empeore. Tratamos de cumplir a rajatabla las reglas que adoptamos al inicio: evitar las autopistas, autovías y carreteras nacionales siempre que sea posible; no reservar para comer, cenar o dormir, y dejarse llevar por los accidentes y las tentaciones del viaje. Es así como llegamos a Consolación.

			Sin darnos cuenta, pasamos Monroyo, de donde partía el desvío hacia Horta de Sant Joan y Miravet, y acabamos descubriendo Consolación, y un reclamo tan pijo como eficaz: «A delicious hotel». 

			Se trata de una antigua ermita del siglo XIV reconstruida en el XVIII, como reza un dintel de piedra: 1731. Aunque los dueños dicen que «no es propiamente un espacio del hotel», recomiendan a sus huéspedes «destinar cinco minutos a su profunda observación». Situado en el kilómetro 96 de la carretera N-232, en el término municipal de Monroyo, comarca de Matarraña, donde las nubes y los olivos se entienden a la perfección gracias a las chicharras, la geología y los rigores del clima.

			Aliviada de culto metafísico, la nueva Consolación se dedica a los placeres terrenales sin ningún tipo de mala conciencia, con un gusto desaforado por los materiales nobles, el diseño de vanguardia y cierta pedantería expresiva en las formas y en el lenguaje con el que venden sus hallazgos. Parece un museo de arte contemporáneo de la comodidad. Y caro. Salvo una habitación en el edificio principal, el resto son cubos escondidos entre la vegetación autóctona, que se ha respetado tan escrupulosamente como al excavar la piscina, a la que se baja como al materialismo. Nada que objetar, salvo su precio. Por eso no nos quedamos a dormir. No están los tiempos para dispendios. Pero sí a comer. El estómago es un reloj de precisión. 

			Al frente de la cocina, lugar de paso, el artista argentino Gonzalo Benavides, que refrenda su fama. Los aperitivos son una sorpresa: quintaesencia de mojama con almendra, gazpacho de pepino o melón, helado de queso y mousse de morcilla con manzana ácida. El resto, platos compartidos —por economía y por probar lo más posible—: raviolli de queso de cabra y requesón de oveja con un salteado de tomates frescos, y cocochas de bacalao, garbanzos pedresillanos y cebollas asadas. De postre, rasqueta («dulce típico de Matarraña a nuestra manera», es decir: taquitos de calabaza, helado y almendra en polvo). Exquisito.

			Con ese viático, y cuarenta euros menos, ya podemos ir camino del cielo: reconocer en la orografía de Horta el cubismo que leyó Picasso (aunque el pueblo es, como tantas otras cosas, mucho más hermoso de lejos que de cerca: desmañado, sucio, y con un sorprendente homenaje a Fernando VII deslustrándose en la Casa Consistorial) y acabar hallando cobijo en un hostal de Mora de Ebro —La Creo— en concordancia con Consolación, con una dueña —Noelia— tan amable como el camarero que nos sirvió los manjares que cocinó Benavides. Pero con una salvedad que promete subsanar, una de esas tonterías sublimes de los nuevos arquitectos: que el retrete esté a la vista, tras un vidrio que nada vela. Hay intimidades que, como los juegos, necesitan ser preservadas a toda costa. Paradójicamente, el momento más consolador y maravilloso del día llega con la noche, en un chiringuito de Mora de Ebro a la orilla del gran río silencioso, en penumbra, con cervezas frías, aceitunas rellenas, patatas fritas, un sándwich y una hamburguesa. Todos son placeres terrenales. Que sea lo que Dios quiera.

			 

             [image: imagen]

			El río Ebro a su paso por Miravet.
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			EL EBRO EN MIRAVET Y LA TRAMA DE LOS AFECTOS

			MIRAVET, TARRAGONA. Para ver conviene alejarse, y luego zambullirse de cabeza en el río y en el libro. En Mora de Ebro, que no grita en los periplos turísticos (el reclamo más vistoso de su calle principal reza «ATAÚDES SERRES»), se levanta un modestísimo homenaje a los sirgadors, una pared de vulgar ladrillo: mientras en una cara un relieve cerámico muestra al «barquero» jalando la sirga para que la barcaza salve la corriente, la otra dice: «A ti gran río / fuente de vida / corriente de culturas / calle Mayor de Mora del Ebro». No está mal, dada la fatigosa prosopopeya que gastan los peritos en monumentos y los consistorios que los costean.

			El «pas de barca» de Miravet deja de funcionar sólo «quan bufa fort el cerç» o «quan el riu va molt crescut». El aviso es monolingüe, pero entendemos de qué va la vaina: «cuando sopla fuerte el cierzo», «cuando el río baja crecido». La barca es una barcaza formada por dos laúdes (lanchas típicas del Ebro), bautizadas con dos pioneros del ingenio patrio: Monturiol e Isaac Peral. Unidas por una almadía de tablones, un barquero pastorea el puente móvil ayudándose de una pértiga y una guía que corre por un cable de acero y evita que la balsa —en la que cabe nuestro flamante Mercedes C Coupé que es la admiración del viaje y dos vehículos más— se deje camelar por las corrientes.

			«Ya en el siglo XII salvaban así el río. La de Miravet es la última que funciona sin motor en todo el Ebro, aunque aficionados de Zaragoza han montado una similar», cuenta Paco Navarro, que lleva 33 de sus 55 años de barquero, y que está pensando amarrar los llaguts (laúdes) si el cierzo arrecia. «Y luego dicen que lo del cambio climático es mentira. ¿Cuándo se ha visto tanto cierzo en verano?»

			Es la mejor manera de llegar a Miravet, que debe casi todo al Ebro, tanto lo bueno como lo malo. De lo bueno habla Josep, de 65 años, tijera de podar en mano, junto a su huerto de finas peras ercolinas. Con cuatro hijos —«que tienen carrera y están colocados»—, siente que «la vida ha dado fruto. Cuando me siento a la mesa me quedo mirando a la mujer, los hijos y los nietos y me digo que ha valido la pena». Ninguno se ha dedicado a la horticultura, y cuando se jubile se desprenderá «con pena» de los 2.500 cerezos de la familia, porque ninguno de sus hermanos se quiso dedicar al campo: «Es muy duro».

			Sentado junto a su barca (Verge de la Cinta, varada en tierra), y su perro (Pastoret, «más educado y fiel que nosotros»), y un palo de regaliz en la comisura, con Enrique Fabregaz mueren «siete generaciones de barqueros» que llevaban mercancía «desde el Delta hasta Mora, Ascó y más arriba. Este río tenía mucha vida». Se levanta parsimonioso y recuerda las avenidas que, como un vía crucis, conmemoran azulejos en el Carrer del Riu. La peor, la de 1907, que llegó a un tercer piso y da para imaginar.

			Hace algo más Arcadi Espada en Ebro/Orbe, el libro más inteligente y melancólico sobre el más caudaloso de los ríos de un país divido por la hidrología y otros egoísmos, la España de los «afectos rotos». Desenmascara Espada la falsa foto de los republicanos cruzando el río en Miravet y recuerda que «la inundación de un pueblo es la versión espectacular, a gran formato, del drama silencioso y generalizado de la emigración, económica, política o moral: del hecho simple de que uno tenga que marcharse de un lugar sin quererlo». La barca y los puentes anudan dos orillas, la trama de afectos que tanto hemos descoyuntado los españoles.
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			EL RESPLANDOR DE LA BARONIA DE SANT OÏSME

			BARONIA DE SANT OÏSME, LÉRIDA. Dejamos las tierras del Ebro en la retaguardia y la concurrida C-12 en Flix, y optamos por la desierta y serpenteante C-233, que discurre entre olivares que aprovechan cada palmo de tierra hospitalaria o no. Son los paisajes que plasmó Joan Miró, y que los aficionados a la antropología dicen que forjan el carácter. En Bovera han plantado las antenas de los móviles sobre el cementerio, para que tengan buena cobertura «los que faltan» (así se refieren a los muertos en los pueblos recelosos). Aunque el hambre es mala consejera, en Grandella hay un bar de obreros, Les Garrigues, donde se come como un cura a precio proletario. Atendido por camareras rumanas, el cocinero sabe aviar con talento de hedonista desde un pollo con caracoles hasta la sacrosanta butifarra.

			El Prepirineo leridano se huele en Balaguer, pero empieza a ser irresistible en una carretera que conviene recordar más allá de la memoria huidiza del GPS, sobre todo si se quiere huir de lo previsible o de los recuerdos, del bullicio menestral de Lérida y de Les Borges Blanques (Borjas Blancas), en donde trabajé de camarero cuando era feliz por indocumentado, sobre todo porque en la Posada del Salat no me dieron una jornada de libranza a la semana hasta que dos colegas de Puente Genil me ilustraron sobre mis derechos.

			Después de Camarasa, la C-13 se dejar llevar por el imán pirenaico y el curso del Segre gracias a la voluntad racional de los ingenieros y la vital de los rebecos. Son montañas de geología tan desnuda que corres el riesgo de ponerte metafísico. Entre los picos y taludes de la Sierra de Sant Mamet, el Segre canta encajonado, se remansa en las represas y reaparece en los túneles practicados en la roca viva que atravesamos con los ojos niños que compramos para este viaje a un país que no conocíamos. Desde luego no el de estas latitudes provinciales, y merced a la lentitud que propician y a la que obligan las carreteras secundarias, que te llevan no tanto adonde quieres ir como adonde tal vez puedas llegar a ser. Aunque al final todo se quede en ilusiones de la voluntad.

			El agua del pantano impone su mansedumbre de fiordo o de lago en el que se ha destilado todo el cobre de Oslo y de Helsinki, novelas negras y necesidad de cambiar el mundo. Las noticias vuelan y nos hacen creer que sabemos de qué va la vaina. Mientras Norman Birnbaum escribe que Obama es el «tecnócrata supremo» y que «su calma y su contención enfurecen a sus adversarios, que son demasiado estúpidos para comprender su exquisita defensa del orden actual», comentaristas recalcitrantes le acusan de todo lo contrario: de estar dispuesto a sacrificar la solvencia de Estados Unidos en el altar de la reelección. Todo suena inútil y turbador en la soledad extrema de la Baronia de Sant Oïsme, vestigios de un enclave levantado en el siglo XI para colonizar un paraje de belleza sobrehumana. Una torre que parece cilíndrica, pero que un arquitecto avezado califica de «troncocónica», domina las casas de piedra aferradas a la roca, aprovechando las anfractuosidades de un promontorio que desafía a los vientos que aquí deben de gemir por las penas de la humanidad, las víctimas de Oslo y de Somalia, tan diferentes y tan estrechamente relacionadas. En el hotel a la orilla de la carretera, la pareja que atiende parece sobrellevar con estoicismo una soledad lunar. Es el lugar idóneo para ponerse a escribir El resplandor a la luz de cuarzo del Pirineo leridano, donde perderse de los afanes del mundo y hacerse monje del escepticismo.

			 

             [image: imagen]

			Vista del pantano de Camarasa desde la Baronia de Sant Oïsme, Lérida.

			 

             [image: imagen]

			Campos de Aramunt, Lérida.
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			EL PARAÍSO NUNCA FUE LO QUE ERA

			ARAMUNT, LÉRIDA. El coche es como un traje a medida, una armadura que permite contemplar el mundo desde un burladero móvil. Bajo la luz mineralizada del atardecer pirenaico, que cubre con pan de oro los campos que descienden suavemente hasta el pantano de Talarn y el rebaño de cabras y ovejas que cruza la carreterita de Aramunt y trisca de vuelta al corral, la tentación del lugar común es difícilmente resistible. Ante paisajes menos sublimes, el viajero y el turista (el mismo perro con distinto collar, no nos engañemos) se ponen estupendos y mentan el paraíso. Es gratis. Sin embargo, hay algo que no encaja en la película del que pasa motorizado en busca de una posada donde cenar como Dios manda y dormir entre vendas de lino, como una momia que se ha ganado una brizna de descanso eterno. Y más cuando le rodea el campo, las estrellas y toda su vibrante bicharada.

			El pastor, que cojea ostensiblemente, parece a punto de descoyuntarse a cada paso y se queda rezagado, sobre todo cuando un camión cisterna agota la carreterita y espanta al ganado. Pero se niega a aceptar la chance de acercarle en el coche. Menos mal que de los tres perros uno conoce su oficio y reagrupa a caprinos y ovinos que, en cualquier caso, está claro que conocen el mapa del mundo, el suyo, y esperan a su dueño en una pradera desde la que se domina el pantano y, al fondo, la Pobla de Segur, capital comarcal, que ha perdido el encanto que acaso tuvo a cambio de crecer.

			Remigio Servent Giordana, vecino de Aramunt, el pastor, también conoce su mundo. Toda la vida solo y soltero, a pesar de que es alto y bien parecido, apoyado en un fino cayado con remate de hierro. Sabe que su mundo se acaba, y no lo lamenta. Vende sus 80 ovejas y 20 cabras porque ni se puede jubilar ni tiene quien lo atienda. La artrosis se está apoderando de su cuerpo y no tiene fuerzas para seguir. «De los veinte rebaños que había en el pueblo hace veinte años quedan cuatro, y dos están en venta. De los 800 habitantes que llegó a tener Aramunt sólo quedan 40, y la mayoría son jubilados. Aquí no hay vida, y el trabajo no compensa». Parece una elegía, una historia que se repite en toda la península, donde la actividad que justificaba una existencia —el ganado, la agricultura, la alfarería, la fragua, la pesca, la minería…— han ido desapareciendo. Ahora todo parece un campo temático de lo que fue, de un pasado en que las manos servían para hacer y cada uno cumplía un oficio que mal que bien le permitía vivir. Ahora se despueblan los lugares en vista de una vida más vivible en las ciudades, y a los aramunts regresan turistas y viajeros con nostalgia de un fin de semana «en contacto con la naturaleza, con la verdad de la vida rural». Pero incluso la mayoría de los negocios que han surgido en Aramunt han ido quebrando. La casa rural que finalmente nos acoge (Casa Pereforn) es grata, pero cara. Se aprovechan de que no hay donde elegir. Remigio Servent Giordana, que no tiene ganas de enredarse en la nostalgia, es quien lo clava: «Había tres restaurantes y los tres han quebrado. Querían ganar dinero muy deprisa y sin esfuerzo». Un mundo desaparece y otro no acaba de nacer. Tal vez el paraíso nunca fue lo que pensamos que era.
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			DONDE LAS CASAS TIENEN NOMBRE

			HECHO, HUESCA. Lo más fácil era optar por la N-260 entre Boltaña y Sabiñánigo, ya en tierras de Huesca, pero una vez más optamos por el camino más largo y solitario, el que casi nadie coge a menos que quiera perderse, la A-1604, y comprobar el rigor del puerto de Serralbo, y de paso cruzarnos con tres ciclistas británicos reponiendo fuerzas junto a Laguarta, ante la mirada perpleja de dos burros. Cuando estamos a punto de abandonar la ruta secundaria enhebramos un viaducto en construcción que sirve de recordatorio: del mundo arcaico que se desvanece a marchas forzadas, para que pasemos velozmente —sin tiempo que perder— todos los que hemos convertido la existencia en una huida a ninguna parte.

			Cuando el gran cobertor de sombras empieza a velar las crestas de los Pirineos nos detenemos en Hecho, en parte persuadidos por la fama de Gaby, Casa Blasquico. La cocinera ha encontrado un heredero en su sobrino: la crêpe de boletus y las verduras rellenas de carne son la prueba, aunque no conviene acostarse tras el festín si no se quiere convocar a las pesadillas. 

			Hecho es un pueblo vuelto sobre sí mismo y al mismo tiempo abierto, laberinto de piedra oscura, férrea, para combatir los fríos pirenaicos, con tejados a varias aguas para soportar el peso de las antiguas nevadas y chimeneas cónicas que parecen dibujadas para iniciar una historia de misterio. Del Valle del Hecho, donde el aire es traslúcido, parten caminos para quien, como Paul Cézanne, ama las montañas y se siente interpelado por su enigmática belleza.

			Como suele ocurrir en los cuentos y en la vida, cuando te extravías descubres algo acerca del mundo y de ti mismo que no sospechabas. Creíamos que íbamos camino de Ansó y acabamos metiéndonos en la Boca del Infierno, Parque Natural de los Valles Occidentales, por una senda arañada palmo a palmo a la montaña, donde nace el río Aragón-Subordán, que canta encerrado en un cañón de piedra rosa que sigue serrando cuando no estamos atentos. 

			Antonio Trescano López está tan ensimismado leyendo en la calle que cuando le interpelamos parece despertar de un encantamiento. Nacido en Ansó hace 80 años, nadie podría imaginar que la época más apasionante de su vida la pasó en Bakersfield, California. «He hecho un poco de todo. He sido pastor y he trabajado en la madera, cuando para cortar se usaba el hacha y el tronzador y luego se arrastraban los troncos con mulos». Buscando pastores en las tierras altas de Huesca, la delegación de la Western Ranger Association en Bilbao captó a Trescano, que con 36 inviernos puso rumbo a América y se quedó 17 como capataz en un lugar legendario para la emigración vasca, no en vano allí arranca El hijo del acordeonista, la novela de Bernardo Atxaga. «Si hubiera ido más joven, me hubiera quedado», y seguramente se hubiera casado, admite Antonio, que no oculta su nostalgia californiana. «Soltero estoy y soltero me quedaré», cuenta este hombre cordial, que se sirve de su libro para mostrar cómo el censo de Ansó ha pasado de los 831 vecinos en los 60 a los 200 actuales. Un declive imparable, dice señalando su casa, Fuentes. Es «una tradición que nadie sabe de dónde viene. Todas tienen su nombre. Si hay doscientas casas, las doscientas tienen nombre. Hay casa Burro y casa Lobo. El cartero y todos las conocen por su nombre mejor que por su calle». ¿Qué será de nosotros si olvidamos? El nombre de las casas, el alma de las montañas.

			 

             [image: imagen]

			Carretera A-176, camino de Hecho, Huesca.
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			Baño en el río Zatoya, Ochagavía, Navarra.
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			EL FRONTÓN VASCO

			ELGORRIAGA, NAVARRA. En cuanto llegamos a Zubieta, en Navarra, no muy lejos de Irún, nos damos cuenta de nuestro error. Nos lo hacen notar en cuanto preguntamos dónde se puede dormir y un nativo nos dice que el único sitio, donde también daban de comer, está cerrado. El día está a punto de deshacerse en hilachas grises y los chicos que juegan al frontón en el centro del pueblo detienen la partida para acercarse, comprobar de un vistazo que no somos de allí, tomarle la medida al Mercedes y darnos a entender con la fuerza del desprecio que no somos bienvenidos y que el coche no amanecería intacto. 

			Menos mal que de camino hemos reparado en el balneario de Elgorriaga, y allí sí nos acogen sin hacer más preguntas que las del contrato social: identificación y modo de pago. A la mañana siguiente, después de haber disfrutado de una piscina de agua salada que parece una recreación nada casual del líquido amniótico, comprobamos que esta franja del noroeste navarro, fronteriza con Guipúzcoa, se siente vasca y abertzale. Elgorriaga es tan preciosa como muchos otros pueblos de la zona: amplios tejados, fachadas blancas, dinteles de madera y profusión de flores en torno al frontón, que es como el templo pagano del lugar, rodeado de huertos bien cuidados y rosas de olor. Sobre el frontis, un gran cartel en la caligrafía consagrada por la mitología vasca, recuerda a los presos de ETA. Nos cruzamos con un nativo: treintañero, corte de pelo a hachazos, pendiente en la oreja, muñequera ancha y negra en el brazo derecho y chicle en la boca. 

			—Buenos días —le digo.

			No se digna ni a mirarme ni a responderme. Ya me había tomado la matrícula a distancia. Serán prejuicios, pero me dio la sensación de que le gustaría darme en la cara con la misma fuerza con que golpea la pelota contra el frontón vacío. 

			En Leitza, que vive sobre todo de la celulosa, las fiestas no se celebran hasta dentro de diez días, pero ya están las talanqueras listas. En la puerta de casi todas las tabernas, carteles a favor de la amnistía para los presos etarras. Nos cruzamos con un grupo de chicos y chicas que comparten inequívoco peluquero y sastre. Llamativo culto a la fealdad. Si las miradas hablaran tendríamos heridas en los brazos. Entramos en el único bar abierto que no parece una herriko taberna. El dueño, aunque fondón, lleva ropa militar de fatiga. Menos mal que la camarera es ecuatoriana y con su sonrisa enjuga toda una escuela de odio, la enfermedad que destilan muchos habitantes de un paisaje y unos pueblos de una belleza que dejan sin aliento. Esa hermosura todavía es más abrumadora y esa hostilidad no se hace visible, o no la percibimos, en Isaba, donde nos arreglan un pinchazo y nos cobran 28 euros con una honradez a prueba de bombas o nos dan de cenar con una cordialidad que invita a volver a casa Tapia. Ni en Ochagavía, junto al «bosque de bosques» de Irati, y donde las niñas se bañan en el río Zatoya que corre en paralelo a la calle principal, la carretera.

			Si hay que salvar a alguien, hagámoslo también con la dueña de otra herriko taberna de Leitza que, todo hay que decirlo, no nos desairó y confirmó que la NA-2520, «la antigua general, está en buen estado y es muy bonita». Gracias a la recomendación nos encontramos con un percherón amable en medio de la calzada que se dejó acariciar y nos confirmó que las bestias suelen ser más humanas que los hombres, y que no nos habíamos extraviado. 

			URIBETXEBERRIA

			—¿Hay alguien ahí dentro?

			—No, sólo el perro.

			Habían pasado 532 días

			desde que

			José Antonio

			Ortega

			Lara

			había sido secuestrado

			en una cueva

			y cuando el juez

			a la vista

			de que sí había alguien

			Josu

			Uribetxeberria

			Bolinaga

			le dijo 

			al juez

			cuando le preguntó

			—¿No dijo que no había nadie?

			—Eso dije, pero está ése.
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			Bosque en el norte de La Rioja.
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			¿DE QUÉ VIVE EL HOMBRE?

			BADARÁN, LA RIOJA. Villamayor de Monjardín es lugar de paso de los peregrinos que van a Compostela siguiendo el camino francés. En el único bar abierto, el camarero, con pelo kale borroka, lleva un tatuaje en árabe en el brazo.

			—¿Qué significa?

			—Es mi nombre: Iñaki.

			A los tres jóvenes sentados a la barra parecen habérseles soldado las mochilas a la espalda. No se las quitan ni para beber. Empeñados en cumplir la penitencia de 40 kilómetros diarios, Hugo y João, portugueses de Coimbra, ya han hecho «el camino portugués, desde Valença do Minho, dos veces». Hugo estudió ingeniería, pero está en paro. 

			—No hacemos el camino por razones religiosas.

			Eugenia es italiana, «de un pueblo junto a Milán». Sus razones se las reserva.

			No es el caso de Anton, holandés, profesor de tango, como prueba con la sintonía de su móvil y porque se pone a bailar sobre una baldosa, que entra a despedir a los presurosos. «Están locos, no descansan». A mediados de abril abandonó su casa en Ámsterdam. 

			—Tengo 65 años. Mi mujer tenía la misma edad que yo, pero parecía una anciana. Por el alcohol. Hago el camino por ella, que está en el cielo.

			Íbamos en dirección a Nájera sin saber que el rey D. García quiso llevarse los restos de san Millán, pero que cuando se pusieron en camino con la arqueta los porteadores sintieron que se les clavaban los pies al suelo, y san Millán se quedó para siempre en lo que sería San Millán de la Cogolla, en cuyo término pasó cuarenta «heroicos» años de eremita en una cueva. Es preciso peregrinar una vez en la vida a este lugar santo de La Rioja para que se te grabe en la mollera de los concursos y los crucigramas que no hay ningún monasterio de San Millán de la Cogolla (a fin de cuentas, pueblo y monasterio vivieron toda la vida de espaldas), sino dos, el de Suso (es decir, el de arriba, románico) y el de Yuso (es decir, el de abajo, renacentista, donde once monjes agustinos siguen profesando su fe). Pero sobre todo hemos de venir antes de que se nos lleve el diablo todos los que hablamos vasco o castellano, porque aquí es donde un monje anónimo hizo en un ejemplar del códice latino Emilianense 60, unos apuntes —glosas— a mano. La primera transcripción de cómo hablaba el vulgo, que no era latín, sino román paladino, castellano antiguo que ahora empleamos para tratar de entendernos en este país fatigoso. Al parecer fue el mismo amanuense quien hizo la primera transcripción en lengua vasca, lo que hace pensar que aquel santo varón era de origen euskaldún. De ahí el singular, simbiótico matrimonio entre lo vasco y lo español, caras de la misma moneda acuñada con metales y sentimientos de esta península extrema, europea y africana, donde vivimos, nos odiamos y amamos bajo la misma boina sin acabar de entendernos a nosotros mismos. 

			Como plumilla que soy me postro por fin de hinojos ante Gonzalo de Berceo y san Millán, ambos nacidos en Berceo, aquí al lado, entre Badarán, donde duermo, y San Millán de la Cogolla, donde duerme el sueño eterno san Millán, tierras donde comprobamos aliviados que no sólo de pan, vino y chorizo vive el hombre. La prueba, un almirante: James Stavridi, «comandante supremo de las fuerzas de la OTAN en Europa». Así consta en el libro de visitas del hotel Condes de Badarán. Estuvo una semana con su hija, y «era como en las películas», cuenta el recepcionista del ilustre estadounidense: «Venía con guardaespaldas, tíos altos y de los de ordenador, que entraban antes que él y comprobaban la carretera antes de salir». Dejó escrito: «Gracias por una visita espectacular en La Rioja! ¡¡Fantástico!!» Nada que añadir.
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			Calle Ontiveros en Ampudia, Palencia.
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			WISLAWA Y LAS HORMIGAS

			AMPUDIA, PALENCIA. Volvemos constantemente al lugar del crimen. Como los asesinos y los pintores. A las carreteras que rompen la monotonía de las vías rápidas, como la que mientras surca tierras vallisoletanas se llama VA-904, pero que cuando discurre bajo pendón palentino se transforma en la P-904, sin que las hormigas, las palomas y los vencejos se tomen la molestia de verificar si se han perdido. La gama de ocres, sienas y terracotas es un arcoíris para copistas sutiles que saben sacarle su enjundia a los campos recién segados, las encinas, matorrales y caminos de concentración. Geometría que huele a paja bajo una campana de silencio. Porque ni los pájaros ni las sombras que hablan en las calles porticadas de Ampudia hacen ruido.

			Nubes negras se arraciman sobre los grandes cielos de Castilla, restos del aguacero que la noche descargó sobre aeropuertos, chabolas, terrazas, puticlubs…, sobre Madrid, Valorado, Trigueros del Valle, los campos de cebada, palomares, hormigueros, la casa de Aurelia y las afueras.

			«Eran tiempos mejores». Sentada ante su puerta, de un arrabal de Palencia se vino a éste de Trigueros. De negro, como viuda sin consuelo, a Aurelia le cuesta recordar que tiene 86 años, seis hijos, que sólo uno vive en el pueblo y que atesora nietos: «Pocos». Con su marido, pastor, se hizo de este lugar de Tierra de Campos: «Era muy buen hombre. Muy bueno», dice tratando de que no se note la pena negra de haberla dejado sola.

			Trigueros no es Ampudia, le falta una torre de 63 metros (la «Giralda de Campos»), y hay más casas cerradas, más lasitud. Una calma tan atenta que si te descuidas te roba el aliento. Como la de las casas-cueva, bajo el cerro en el que se levanta la ermita del siglo X que le da a Trigueros su fisonomía de pueblo que se niega a dejar de ser. Durante décadas fueron casa para vecinos humildes y sus animales. Ahora el ayuntamiento quiere rehabilitar una y dedicársela a Miguel Delibes. Una comadre sale al quite. Dice que el novelista se inspiró en el lugar para escribir Las ratas. Mitologías que ayudan a los vivos y a los libros, sobre todo cuando el autor utiliza su propia astucia para jugar al escondite con la topografía.

			Nos llevamos los ojos borrosos de Aurelia a un horizonte contaminado de metálicos molinos de viento. De seguir en activo don Quijote de seguro que embestiría contra tamaños engendros (que hasta sitian Ampudia) como si de banqueros se tratase. 

			Echamos pie a tierra y quien nos sale al encuentro es Wislawa Szymborska. En un poema que tituló Falta de atención, y que sirve para todas las estaciones, la polaca se reprochó haberse portado mal en el cosmos porque había vivido todo el día sin sorprenderse de nada: «Las nubes como nunca y la lluvia como nunca, / porque era con otras gotas que llovía. / La Tierra giraba sobre su eje / pero en un espacio abandonado para siempre». La tierra empieza a secarse y las hormigas hacen acopio de avena para el invierno. Una arrastra una brizna diez veces su eslora. El viento la voltea como a un surfista una ola, pero la obrera, contra viento y marea, persevera. Como había llovido, las cigarras dormían.
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			JESÚS NIÑO Y LA RUINA DE LOS PALOMARES

			TORREMORMOJÓN, PALENCIA. Salimos de Ampudia con el sol ya alto, después de haber divisado desde el campanario de la Giralda de Campos, tapizada de excrementos de paloma, los montes Torozos. De 63 metros, la torre de la iglesia de San Miguel es una desmesura. No es de extrañar que llevara más de tres siglos (del XIII al XVI) completarla. No sólo pastorea sin oposición las calles porticadas y curvilíneas de Ampudia, sino también los «aerogeneradores» (como los castizos de la tecnología llaman a los nuevos molinos de viento: energía limpia, aunque son una peste para el paisaje), que la sitian, y los castillos y las torres de otros pueblos de la comarca palentina de Tierra de Campos, como Torremormojón, Villerías de Campos, Valoria del Alcor, Rayaces…

			Si optamos por el primero es porque nos dijeron que ampara algunos de los mejores palomares de estos páramos, grandes llanuras formadas sobre roca caliza, donde abundan hondonadas y cárcavas. Por la comarcal C-612 se llega enseguida, a punto de volver a ser ocupada por los franceses, como ocurrió durante la guerra de la Independencia, cuando las tropas del mariscal Bessières se hicieron con Ampudia y Torremormojón, donde volvemos a encontrarnos con un pastor. No es que los busquemos porque añoremos los tiempos de la mesta, sino que nos salen al encuentro, tal vez porque son los únicos que se quedan por estos pagos tan hermosos… y tan tristes: porque se van deshabitando, y no hay belleza sin nadie que la aprecie. Desde los 551 habitantes que llegó a albergar en 1910, la población no ha dejado de mermar. Si en 1991 eran 71 las almas, hoy, según Jesús Niño, son ocho, «una por calle». 

			Jesús Niño es el pastor, que vuelve con las ovejas, que han estado «careando», es decir, mordisqueando hierbas y rastrojos por el ancho campo, que aquí no tiene más límite que el alcance de la vista. Aunque ha logrado el milagro de que su hijo —tal vez por eso se llame como él— se haga con el rebaño de 500 ovejas que Chirla, la perra, le ayuda a conducir al corral, se queja de que «esto se acaba. Este mundo» —el suyo, pero también el nuestro— «se acaba. Pagan por la carne lo que hace 30 años, pero el pienso y lo demás tiene precios de hoy. Si eso es lo que quieren, acabarán trayendo la carne de Francia, que es mucho peor». Se pasa la mano, curtida, por la cara, arcillosa de intemperies, ancha como una hogaza, y se queda mirando los palomares, que se deshacen.

			«Había más de 30, y buen guiso hacían los pichones, y buenos huevos, y ahora…». Ahora parecen las ruinas de una civilización, un Mali de Tierra de Campos: palomares redondos como mezquitas, con nichos niños para palomos y palomas, que cuando pierden la techumbre y entra el aguacero se va deshaciendo el adobe, la paja casada con el barro, fresca en verano, cálida en invierno. Junto al cementerio han ido a arracimarse los más de ellos, como si a morir hubieran ido, buscando acomodo junto a la tapia, un rebaño de palomares que son otra ruina grande, interior, la de pueblos como Torremormojón, donde apenas unos pinos huérfanos interrumpen el cordel de la llanura, los palomares como hitos, desmochándose, templos de un culto olvidado, de una religión que ya no tiene fieles.
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			Restos de un palomar en Torremormojón, Palencia.

			 

             [image: imagen]

			Esclusa del Canal de Castilla en Frómista, Palencia.
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			BUSCANDO AL MARQUÉS DE LA ENSENADA EN EL CANAL DE CASTILLA

			ALAR DEL REY, PALENCIA. Dos de los muros de la admirable esclusa cuádruple de Frómista, donde el Canal de Castilla salva el mayor desnivel de todo su trazado (14,20 metros), parecen a punto de reventar: brota agua por las rendijas entre las piedras de sillería. Necesita con urgencia un fontanero, como buena parte del país. 

			Desde lo alto de la esclusa, con el agua abundante que captó del Pisuerga en Alar del Rey, y antes de precipitarse bajo los puentes de Santiago (por donde pasan los peregrinos) y de San Telmo (por donde lo hace el tren), la visión del canal que se pierde Castilla adentro, entre juncos, carrizos y dos hileras de altos chopos, es el de una rara combinación española: belleza y utilidad. 

			El mejor ministro de Fernando VI, el marqués de la Ensenada, concibió una de las mayores obras de ingeniería civil de la historia del país: el Canal de Castilla, tejer una red fluvial para distribuir los cereales castellanos por todo el reino y mejorar el regadío de la España seca, además de un plan de carreteras radiales que partían de Madrid. El año cero del kilómetro cero. Trató sin éxito de implantar en Castilla una contribución única, proporcional a la riqueza. Trabar con afecto comercial las regiones depauperadas con las prósperas, facilitar el intercambio y las comunicaciones, es decir, lo que andando el tiempo Ortega denominaría «un proyecto sugestivo de vida en común». Retomaba así el autor de La España invertebrada un asunto caro no sólo al visionario Ensenada sino a ilustrados como Jovellanos, o regeneracionistas como Joaquín Costa, quien acuñó un lema que aún tiene vigencia: «Escuela, despensa y siete llaves para el sepulcro del Cid».

			Los 207 kilómetros que unen mediante una i griega invertida Palencia, Burgos y Valladolid, construidos de forma intermitente entre 1757 y 1849, representan los vestigios de un sueño que se quedó a medias, y que hoy sólo sirve al turismo. De la propuesta inicial de cuatro grandes canales que unieran El Espinar (Segovia) con Reinosa (Cantabria) sólo se completaron el ramal sur y el de Campos. El de Segovia nunca se llegó a ejecutar y el norte se quedó en Alar del Rey, donde Víctor, jubilado, saca «patatas guapas» ante la mirada de su único nieto, Víctor, que estudia para ser electricista. Ante su casa nace el Canal de Castilla y los girasoles, que vende para aceite, de su finca de cinco hectáreas, que da gloria verla. Rodea al cementerio municipal:

			—No tuve más remedio que venderle terreno al ayuntamiento.

			—¿No cabían los muertos?

			Como para tantos otros, para Víctor el campo «no da». Antes de agricultor fue camionero: repartía galletas de una de las dos fábricas de Alar del Rey. 

			—No queda ninguna. Ahora sólo tenemos una fábrica de plásticos. Todos se van.

			—¿A dónde?

			—Dónde va ser. Donde vamos todos. Al cementerio.

			Sobre la lámina remansada del canal, junto al camino de sirga, cómo no preguntarse quién encarnaría hoy al marqués de la Ensenada. ¿Quién capaz de encandilar a España, sin partidismos de baja estofa, en un «proyecto sugestivo de vida en común»?
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			EL EBRO NACE EN FONTIBRE Y NOS RECUERDA NUESTRO CARÁCTER

			FONTIBRE, CANTABRIA. El buey está plantado tras el quitamiedos, negro de antracita con vetas de plata quemada. Tiene los cuernos ondulados de las mitologías indostánicas y contempla a los que pasan con el desdén de los rumiantes que han sido humanos. Tras su testuz, las cuestas de Alto Campoo propagan la summa theologiae del verde: la lluvia memorizada por generaciones forma parte de la singularidad cántabra. El buey podría ser trasunto de Apis o del propio José María de Pereda, reencarnado peñas arriba para observar las raras costumbres de todos los que, peregrinos de la razón, acudimos al nacimiento de los ríos como si pudiendo volver a examinarnos niños descubriéramos en qué nos vamos equivocando. Qué tienen los ríos reales que decir a los metafóricos en los que todos, desde Heráclito hasta Mark Twain, pasando por Manrique, nadamos, buscamos nuestro cambiante rostro, nos desvanecemos. 

			Después de haberlo cruzado en almadía de jaladores en Miravet, donde ya presiente que el mar es su destino y sueña en un delta que le equipare a los de los grandes hermanos que son padres (el Nilo, el Misisipí, el Congo), cómo no entrar en Fontibre, donde sigue naciendo el Ebro a pesar de las tonterías que hemos cultivado con ahínco. Cuando la educación estaba basada en la memoria, cantar el origen de los ríos de España, su trazado provincial y sus principales afluentes contribuyó, junto al servicio militar (tan igualitario, y tan denostado) y la necesidad de migrar para estudiar (antes de caer en la locura del nuevo rico de levantar en cada capital una universidad y un museo de arte moderno, como quien compra un escudo de piedra para fundar una hidalguía) lo que Arcadi Espada llama en Ebro/Orbe, con lucidez y melancolía, «la trama de los afectos». Cita el polemista a José Ramón Marcuello («el disco duro del río: ha escrito todos sus libros fundamentales») para constatar que «el Ebro no existe. Es una construcción puramente imaginaria». Porque esta España que se abonó a las identidades desaforadas se pelea ahora por apropiarse del tramo del río que corre entre sus lindes. Hoy, dice Espada, «los asuntos españoles no han devenido en asuntos europeos, sino en asuntos extremeños, catalanes, vascos o gallegos». Así no hay trasvase posible entre España rica y España pobre, entre España seca y España húmeda, aunque los ciclos hidrológicos estén empezando a dibujar un paisaje tan cambiante como el de nuestro rostro cuando queremos fijarlo en el curso del mismo río que nunca puede, filosófica y científicamente, ser el mismo.

			Cuando aparece el agua, y canta, es difícil no volver a alegrarse como un niño. Citado por Plinio el Viejo en el siglo I, Fonte Iberis (Fuente del Ebro) es descrita en la prosa provincial como un lugar donde brotan del subsuelo «burbujas a un ritmo de 500 litros por segundo. Las aguas manan de una formación caliza que en realidad es la surgencia en la que reaparece parte del caudal del río Híjar. La cuenca del Ebro nace en el entorno del pico Tres Mares, en Alto Campoo, resguardado por los montes próximos de La Guarida y las peñas de Arbejón y Campana, con laderas donde abundan hayas y quejidos». Es triste que la maqueta que recrea todo su cauce, que es la espina dorsal de España, esté tan deteriorada como el país que intenta mantener unido con su trenza de agua.

			 

             [image: imagen]

			Nacimiento de río Ebro en Fontibre, Cantabria.

			 

             [image: imagen]

			Peña Pelada en Rubalcaba, Cantabria.
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			EL CAMINO DE LA QUIEVA Y EL RASTRO DE LAS BABOSAS

			RUBALCABA, CANTABRIA. El verano no es la estación de los amores, sino la de las frases hechas. Como estamos extraviados desde que nos nacieron, trazamos mapas y acuñamos lugares comunes para familiarizarnos con un planeta que no nos pertenece. Los que en invierno se lamentan de que las obligaciones apenas les dejan tiempo para sumergirse en el placer de la «lectura profunda» aprovechan el estío para resarcirse. En una de las encuestas con las que los periódicos tratan de cartografiar la estación, respondió la escritora Chantal Maillard a la pregunta de qué lee: «En verano leo más y mejor que en cualquier otra época del año. Leo el vuelo de las águilas y los milanos, el canto de los pájaros, las alas de las mariposas, el rastro de las babosas, el color de las libélulas y el sonido del viento en la copa de los árboles (…) Entrada ya la noche, retorno al Chuang Tsé, a Santôka, Séneca o Beckett y, este verano, a los escépticos griegos. Tiempo para recobrarnos el alma, o como se quiera llamar aquello que late bajo nuestro personaje».

			Después de vivir veinte años en un faro, Menchu Gutiérrez, que acaba de publicar El faro por dentro, encontró en la montaña una fascinación equiparable a la del mar. El nuevo río de su vida se llama Miera, nace en el Portillo de la Lunada, a 1.350 metros de altura, antigua cuna de un glaciar, y desemboca en la ría santanderina de Cubas. Antes se entretiene bañando los pies de la Quieva y lugares como Rubalcaba y sobre todo Liérganes, con su amable balneario, que ha sustituido como fuente de ingresos a la Real Fábrica de Artillería, que entre el XVII y el XVIII enriqueció el lugar y levantó sus más enjundiosas villas de piedra.

			Todas las leyendas tienen un origen. La del hombre pez dice que a Francisco Vega Casar, nadador empedernido, su madre le mandó a Bilbao para que se graduara de carpintero. Desapareció en la ría del Nervión. Tiempo después fue hallado por unos pescadores en Cádiz. Había perdido la razón y sólo acertaba a repetir cuatro palabras: «Liérganes, pan, vino y tabaco». Antes de abandonar este mundo, Martín Vega Teja, propietario de la cafetería más reputada de Liérganes, El hombre pez, dedicó muchas horas a replantar con castaños y nogales una finca a la que se llega siguiendo un sendero que va perdiendo toda referencia humana a medida que asciende. 

			Emprendemos el camino de la Quieva con Brigitte, una fox terrier que comparte rasgos con las cabras y que habría enamorado a Milú si se hubieran cruzado sus personajes. Menchu Gutiérrez y Chantal Maillard comparten, además de amistad, la fascinación niña por todo lo que la naturaleza, desde las babosas hasta los árboles, dicen quedamente. Nos adentramos en la Quieva como en una catedral. Durante el suave ascenso, no dejamos de sentir la protección de Peña Pelada, el karst que domina como un castillo natural esta región y que, cuando llegamos al último recodo, parece una acuarela japonesa que hubiera fascinado por igual a Cézanne y a Hokusai.
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			EL GRITO DE CABUÉRNIGA SE ESCUCHA EN AUSTRALIA

			COMILLAS, CANTABRIA. Pese a la promesa de su nombre, en La Corza Blanca no había sitio y tuvimos que desandar el camino. Aunque las habitaciones parecían las de un prostíbulo con pretensiones, en Puente Romano, donde una canadiense trataba de desasnar a tres mastuerzos talluditos, nos trataron a cuerpo de rey. La noche se había cerrado en niebla, pero el día amaneció como si el verano hubiera decidido enmendar la lluvia de julio con la que había regado Cantabria. En cuanto cogimos la CA-280, la niebla y la llovizna, que empapaban a bueyes más pacientes que la maestra de inglés, se adueñaron del día. No era de extrañar que ingenieros trasmutados en ecologistas hubieran sembrado la ruta con señales enigmáticas: «Paso de anfibios». Juro que deliberadamente no aplastamos a ninguna rana que croara en cántabro. Atravesamos un bosque de hayas que, salvo por la pista de asfalto, parecía jurásico: da gusto escuchar cómo los goterones se estrellan contra el capó, sobre un fondo orquestal de lluvia tupida, y comprobar cómo el verdín está decidido a borrar la pintura que marca el linde de la calzada. 

			Dan ganas de almorzar en Correpoco, pero queremos comprobar si el Mercedes clase E sabe ser cabra montesa. Sube sin despeinarse curvas de 180 grados peraltadas y desnivel vertiginoso. De la capacidad de seducción del cocido montañés da testimonio que Los Tojos no conozca establecimiento que no haga su agosto. Mientras tres indígenas disputan a voces acerca de si sesentona es todavía deseable y el que ya ha cumplido los ochenta desafía a sus contertulios a llegar a su cima con sus piernas y su cabeza (no entra en más detalles), dos comadres bisbisean asomadas a una huerta de pasamanería. Más tarde, con el parlamento ya disuelto, una de las dueñas, prismático en ristre, observa cómo la niebla quiere volver a comerse las cumbres. Humildad.

			Lo más llamativo de Valle (Cabuérniga) no es la casa de 1604, abandonada, ni las higueras bíblicas, unos zuecos junto a un visillo de Vermeer ni las preciosas casonas, sino el bar Australia, donde dos paisanos atildados nos desasnan a nosotros: muchos vecinos, como Manolo, el dueño del Australia, que pasó 27 años de camionero entre Sídney, Melbourne y Adelaida, emigraron. Otro hermano le siguió las huellas y allí reposan sus huesos. Confirma la especie la hermana superviviente, que pasó 40 años sirviendo en París. «No era tanto la pobreza como los muchos hijos». Otros, en vez de embarcarse en Santander, lo hacían, para América, en Cádiz, pero allí se plantaban. «Es fácil reconocer a uno de Cabuérniga. Cuando no había luz en las calles, lanzábamos el grito de guerra: ¡Ouop! Era la forma de saber si el que venía era amigo o enemigo». Cuando a uno se le empieza a poner cara de turista es carne de cañón para que le tomen el pelo. Pero así se fundan las leyendas. Incluso en Australia.

			Si hablamos de veraneo, clases sociales, vestimenta ad hoc y un estilo de dolce far niente, hay que bajar a la costa. Lo hacemos por Comillas, aunque a la vista de las muchedumbres que disfrutan compartiendo arena y baldosas a la primera oportunidad huimos a los cantiles del Parque Natural de Oyambre, donde las voces de los niños que juegan al pañuelito se oyen a un kilómetro de distancia y el mar, con quien por fin nos vemos las caras desde que empezamos este viaje, se muestra plateado, compasivo y complejo. Pero no tanto como para entregarnos el rayo verde.

			 

             [image: imagen]

			Parque Natural de Oyambre, Comillas, Cantabria.

			 

             [image: imagen]

			Piragüistas en el río Cares, Asturias.
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			POLA DE LAVIANA, POZO LA REALIDAD

			POLA DE LAVIANA, ASTURIAS. Nos alejamos del mar y entramos en Asturias por la carretera de Panes. Vamos hacia Pola de Laviana bordeando la cara norte de los Picos de Europa, por una fastuosa vía secundaria, la AS-345, junto al curso cantarín del Cares. Nos paramos a admirar el puente de La Vidre, que liga Trescares con el sendero que sube hasta la braña de Trespandiu, vía romana de escape construida por Agripa. De un solo arco, tiene bóveda de sillar y sillarejo, y arco con dovelas radiales, las pilas se afincan en la pura roca. Hay puentes escondidos que justifican desde un viaje hasta una vida. Mientras un mundo enloquece en torno al Sella y su descenso, tres piragüistas bajan su felicidad por el Cares. Cuando cogemos la AS-251, sin marcas en la calzada, da la sensación de que se va a desvanecer en la espesura. El cielo está muy bajo, y si orballa es para recordarnos que estamos en el país de la lluvia. 

			A simple vista, y más un atardecer de agosto que se cierra en manso diluvio, Pola de Laviana es una ciudad trazada por el realismo socialista. Y sin embargo en el hotel-restaurante Tino, a orillas del Nalón, descubrimos que la vida es un río subterráneo. Es donde Victorio Aboy, de 78 años, y Valeriano González, de 82, no perdonan un fin de semana sin sidra. Pese a ser el primero del Barça y el segundo del Madrid, son como uña y carne, y hablan lo justo. Victorio es un gallego de Cuntis, que a los 18 años se vino a Asturias y pasó treinta años bajando siete horas diarias al pozo de El Entrego a extraer hulla hasta que le jubiló la silicosis. Tiene un hijo que es supervisor en un supermercado de Oviedo y vive en Gijón. Valeriano pasó treinta años en Buenos Aires al frente de un bar. 

			No hay forma de esquivar dos litros de sidra. Como escribió un poeta: «Si por la manzana perdimos el paraíso, por la sidra volvemos a él». Evocan cuando en Pola de Laviana operaban 20 pozos y 25.000 mineros. «Ahora han abierto uno, pero las cosas están mal en toda la cuenca minera». El monocultivo que la enriqueció es ahora el dogal asturiano. Desde el castillete de El Entrego, por el que el Victorio —que fue comunista y lo sigue siendo— bajaba junto a otros 49 compañeros, hoy pieza de museo, se ve el cementerio donde hace tres años enterró a Manuela Souto, su mujer, «también gallega». 

			Al hablar de Europa, Adam Zagajewski dice de España, y por tanto de Pola de Laviana: «Creo que Europa anda camino de convertirse en el museo del mundo. Tendremos aquí un museo magnífico, un lugar limpio y tranquilo, al que la gente acudirá a admirar la pintura europea, a escuchar la música europea; un lugar donde cada vez se producirá menos, donde habrá cada vez menos fuerzas creadoras y más pietismo cara al futuro…».

			Para una ciudad que hizo el carbón no deja de tener su punto de sarcasmo que haya consagrado una barriada del pleno centro a Blancanieves. Construida por el sindicato franquista en 1948, es un diminuto laberinto de casitas con su huerta de buena tierra negra. Gaspar, minero jubilado de 80 años, como casi todos, atiende la suya:

			—Los hijos se van y a nosotros sólo nos queda el cajón.

			Esto es la realidad. Pero sale el sol y parece todo lo contrario. ¿Qué será de Europa? 
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			LOS VIGILANTES DE SAN PEDRO DE LA RIBERA SIGUEN ESPERANDO A PAM

			SAN PEDRO DE LA RIBERA, ASTURIAS. Judith, Tadeo y Julián nos salen al encuentro con una corona de princesa, un bate de béisbol y una espada. Judith vive en París, Tadeo en Barcelona y Julián en Oviedo. Entre los tres suman poco más de treinta años. Nos dieron la bienvenida a la casa solariega de los Miranda (o de Quirós), la más linajuda de Llanuces, el pueblo «seguramente mejor conservado y restaurado de toda Asturias, con casi veinte hórreos, alguno de los cuales tiene hasta 800 años de antigüedad». Lo cuenta el minucioso viajero César Justel. Los tres hospitalarios infantes se saben al pie de la letra el lema familiar: «Después de Dios, la casa de Quirós». Lo cual no es óbice ni cortapisa para que su familia alquile partes de la casa blasonada a viajeros de ocasión.

			Llegamos a Cudillero después de dejar atrás el desfiladero de Peñas Juntas. Nos metemos en la boca del lobo tras pasar ante hoteles y mansiones que revientan de hortensias y agapantos y acabamos llegando a la conclusión de que será mejor huir de los pixuetus (pescadores) de Cudillero y optamos por los caízus (campesinos) del menos renombrado Soto de Luiña, no sin antes experimentar durante un breve tramo de autovía un efecto óptico: mientras que por nuestros dos carriles circulamos solos, en los contrarios se ha formado un atasco de película de catástrofe atómica. Las autoridades ordenan evacuar a toda la población, y nosotros vamos en dirección contraria porque nuestro vicio es contarlo. Tras otra tarde que se cierra en lluvia, un arcoíris de gravedad sacará a la calle a huéspedes y comensales del hotel: a dar gracias a los dioses y fotografiar el portento. Sobre el asombroso viaducto que brota de la selva asturiana, horas más tarde, la caravana de liebres que vuelve a Oviedo y a Gijón aprende a ser tortuga. ¿A dónde huimos todos sin cesar?

			El mar canta su eterna canción en la playa de San Pedro de la Ribera. Tras el manto de agua que fundamenta Asturias, el sol trastea entre las nubes como un principiante, y muchos bañistas se mantienen lejos del vaivén arropados por rebequitas y otros diminutivos. Una cuadrilla de ocho pinta de azul y blanco el chiringuito de los socorristas mientras un surfero con pala demuestra su fe caminando sobre las olas y un niño parece el náufrago más feliz del mundo sumergido en un libro como Robinson en el suyo.

			El trío no pasa inadvertido, y no sólo por sus camisetas anaranjadas. Alejandro, Kevin y Santiago forman parte del team de socorristas del Ayuntamiento de Cudillero. Los hermanos Alejandro y Santiago esperan ser admitidos como voluntarios en el ejército. Quieren ser guardias civiles. Kevin estudia ingeniería técnica en Gijón. Se cuidan de que el personal se bañe entre dos banderas amarillas, lejos de las rocas:

			—Les tenemos controlados en el centro de la playa.

			Se quejan del parco verano:

			—Llevamos apenas diez días de sol, pero tenemos que estar aquí, llueva o truene, de once y media a siete y media cinco días a la semana. Si llueve, nos quedamos en el chiringuito.

			—¿Cómo es que lo están pintando a mediados de agosto?

			—Ayuntamiento de Cudillero —responde el más político de los tres.

			Titulados en primeros auxilios y en salvamento acuático, admiten que series como Los vigilantes de la playa han enturbiado su imagen.

			—Por supuesto. Pamela Anderson todavía no ha venido por aquí. Como es una playa familiar, la mayoría de las mujeres son señoras. No nos comemos una rosca.

			Vivimos de espejismos.

			 

             [image: imagen]

			Socorristas en la playa de San Pedro de la Ribera, Cudillero, Asturias.

			 

             [image: imagen]

			Los cañones del Sil desde el catamarán Ribeira Sacra, Orense.
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			LOS MEJORES BALCONES DE MADRID DAN AL SIL

			NOGUEIRA DE RAMUÍN, ORENSE. Esta tarde, entre lusco e fusco, la hora violeta. En Caxide, en una carretera perdida de la conciencia y, por lo tanto, del mundo. Entre bosques de robles y castaños que supieron escuchar a los monjes y siguen sabiendo escuchar a los pájaros. Una vieja que en toda su vida ni siquiera fue a ver los balcones de Madrid, en Ribas de Sil, el pueblo después de su aldea, me hizo entender el sentido de todos los viajes, pero sobre todo éste por carreteras secundarias que empezamos hace cerca de un mes en la Sierra Pobre de Madrid. No sabemos nada, ni de la belleza ni de la vida de la gente que se queda al margen de las grandes rutas, de los discursos y del ruido y la furia que atizamos quienes debíamos hablar de lo que importa. 

			Al atardecer, en los cañones del Sil, que al Miño entrega más caudal que nadie, fama y nombre. Desde los balcones de Madrid, donde las mujeres despedían a los barquilleros que se iban a hacer sus Américas. El agua semeja cobalto congelado, una pista de un azul tan oscuro y terso que parece imposible que apenas una hora antes lo hubiéramos surcado en el catamarán Ribeira Sacra. Orilla Santa. En terrazas escuetas y vertiginosas se cultivan viñedos que sólo por eso no pueden dar vinos vulgares, y menos junto a iglesias y monasterios como el de San Estevo, donde nueve obispos encontraron acomodo en el siglo X para acabar sus vidas cuando sus diócesis fueron ocupadas por la morería. Claustros donde el tiempo pasta, capaces de atraer a reyes como Alfonso V, Alfonso VII y Ordoño I, y donde estudió el Padre Feijoo, un ilustrado. Todo se explica. Compensa llegarse a parajes tan remotos y por carreteras tan abruptas como la que sube de Os Peares hasta Nogueira de Ramuín. Su hermosura deja mudo, los ojos asombrados de que la naturaleza y el hombre hayan sido capaces de hermanarse así. 

			Pero hay quien quiere sacarle más a una de las cuencas más aprovechadas del mundo. Iberdrola pretende horadar el cañón del Sil, ampliar el embalse de San Estevo e instalar tres nuevas turbinas en Santa Cristina. Nuestro modo de vida nos vuelve insaciables. El proyecto, presentado a exposición pública aprovechando la molicie de agosto, fue rechazado por el anterior gobierno gallego, formado por socialistas y nacionalistas. El mismo que desengañó a campesinos como Xesús Amado, de 55 años. Con su hijo Alex, de 29, explota una granja en Monfero, junto a Betanzos. Son 66 vacas lecheras a las que conoce por su nombre: Paloma, Cora («holandesa»), Navarra («vino de Santander, pero es anavarrada, fuerte»), Germanie («alemana»), Morita («negra»), Sueca («roja sueca, rubia»). Xesús dejó un trabajo bien remunerado en el aluminio para regresar a su aldea y montar con Margarita, su mujer, esta granja en la que tiene que hacer encaje de bolillos para que el desorbitado precio de la electricidad y del pienso no la desbaraten.

			—Desde Bruselas, pero también desde aquí, parece que quieren convertirnos en jardineros. Sin nosotros, el campo se vuelve selva…. 

			Si los últimos que saben hacer cosas con las manos se rinden… 

			Pienso en la mirada dulce de las vacas de Monfero. En tantos pastores del camino. En la velliña de Caxide…

			Merecen ser tenidos en cuenta. Nuestra atención.

			LA NOCHE

			En la sierra

			como si estuviera solo

			a merced de un lobo

			que lleva mi rostro

			y que huye a la espesura

			cuando los faros de un coche 

			le dejan

			fugazmente

			en entredicho.

			 

             [image: imagen]

			Castaño en el Souto da Rubial, Parada do Courel, Lugo.
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			«DEJEMOS HABLAR AL VIENTO, ÉSE ES EL PARAÍSO»

			PARADA DO COUREL, LUGO. Si un viaje no te sorprende y no te cambia no vale la pena emprenderlo. El que iniciamos en Puebla de la Sierra ha acabado siendo un viaje de estudios. Hemos constatado un secreto a voces, pero que un poeta tan poco conocido como esencial como Uxío Novoneyra ya vio: «¡Tierras yermas de O Freixeiro! / ¡Montes abruptos! / ¡Pueblos pobres / que se fueron quedando en los huesos!». 

			Tantos hemos visto, que sólo atienden pastores, campesinos, viejos que se resisten a morir con una época en la que sabíamos hacer cosas con las manos… Escribe el filósofo Ignacio Castro Rey en el umbral a la primera traducción al castellano de Os eidos. Libro del Courel: «A contrapelo de nuestra velocidad, siempre alta en la línea recta que encauza al existir, alguien se demora en los meandros». Habla de Novoneyra. Y de lo que en este viaje pretendemos. Por eso terminamos yendo a buscar su rastro en la sierra que «al verle» le iluminó. No en vano canta: «Viento de invierno, ¿de qué te soy conocido?». O: «Yo soy esto que veo y que me ve».

			Camino de Quiroga por la N-120, hasta ocho veces pasamos por encima del curso del Lor, como una aguja que ensarta una serpiente, y cuando pensamos que va a ser la novena descubrimos que es el Sil el que nos vuelve a ver. Hacemos así un primer recuento de ríos: Jarama y Jaramilla, Tajo, Cuervo, Guadiela, Ebro, Segre, Pisuerga, Miera, Cares, Nalón, Sil… que nos salen al encuentro y que buscamos, como las montañas y los árboles. Por la LU-651, entre castaños, subimos al Courel.

			Nos recibe su hija Branca (34 años, bailarina y escritora) en la casa de Parada do Courel (13 casas, y no todas habitadas) que van a convertir en fundación dedicada a la obra de Uxío y a su sierra. Un fogar con más de 200 años de antigüedad al que Novoneyra, a quien sus padres habían enviado a estudiar Filosofía y Letras a Madrid, regresó entre 1953 y 1962 enfermo de pleuresía. De esa convalecencia data su obra cumbre: Os eidos. Los campos. No lejos de la casa, que conserva su presencia, se encuentra el Souto da Rubial, un bosque de castaños donde abundan las cantrochas: árboles en los que conviven troncos muertos y ramas vivas, pasado y presente. El propio poeta, que desapareció en 1999, injertó otras razas para hacerlos más resistentes. Pureza es muerte, mestizaje, vida. En medio de la floresta aparecen Manuela, amiga del poeta, «una de las mayores transmisoras de romances», y su yerno. Desde sus más de 90 años, manda: «Tenéis que limpiar el bosque».

			Cae lenta la tarde, «¡Tierras solas al sol y las nubes!». Antes de regresar, cogemos agua de la fuente donde bebió Novoneyra. Damos las gracias. También a Ignacio Martínez de Pisón. De su novela Carreteras secundarias tomamos parte del título de esta derrota: «¿Qué vamos a hacer? —dijo mi padre— (…) Pues seguir. Seguir. ¿Qué otra cosa podemos hacer?». 

			Tras recordar que «la soledad de la montaña» se presenta en la obra de Novoneyra como «escuela de la soledad del hombre», y su talento para «escuchar», Castro Rey convoca a Ezra Pound, un poeta denostado por sus delirios políticos, pero que también afloró versos esenciales:

			No os mováis.

			Dejemos hablar al viento,

			ése es el paraíso.
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			EL FUEGO DE SAN TELMO

			TUI, PONTEVEDRA. Añoramos el viaje con la misma intensidad que Cees Nooteboom, un viajero empedernido, harto de que le pregunten siempre de qué huye. Cuando viaja es cuando más «está en sí mismo». El escritor holandés, que ha hecho del viaje una forma de estar en el mundo, cree que «quien huye de la realidad es aquél que se queda en casa, sometido a la rutina de la vida diaria, porque no puede soportar la amarga sabiduría que proporciona el viaje».

			Con ese espíritu volvemos a la carretera. Al inicio no sabíamos que el futuro venía encajonado entre paredes cortadas a pico y que la realidad iba a saber a estopa. España palmo a palmo tal vez alumbre nuestra precariedad contemporánea. Desde pueblos que no suelen asomarse a los periódicos. Como Tui, al pie del Miño (Minius, así bautizado por el bermellón y el cinabrio hallado en sus proximidades), en la frontera con Portugal. 

			La nieta de un fotógrafo, una anciana, baja canturreando las cuestas que dan a La Marina, que es como aquí llaman a la orilla del río. Sin buscarla, por calles y casas de piedra labrada por canteros primorosos, nos damos de bruces con la Capilla de San Telmo, edificada en estilo barroco portugués sobre la casa donde murió el santo dominico en el siglo XIII. Pero las reliquias del patrón de Tui y de los navegantes reposan en la almenada catedral, junto a un exquisito claustro con agapantos blancos. Recuerda un antepasado ilustre de Cees Nooteboom, el viajero inglés Richard Ford, que a mediados del XIX descubrió «este feliz rincón de Galicia», una «zona que la Providencia ha bendecido y el hombre ha ignorado», que en vida tenía san Telmo la habilidad «de caminar sobre las aguas manteniendo el calzado seco. Aparece en medio de las tormentas en la parte superior de una llama que brilla con luz tenue (lucida sidera), como señal de que los vientos cesarán. Debido a ello, los marineros españoles, cuando el viento comienza a arreciar, se lanzan a rezarle oraciones, en vez de arriar las gavias y acortar velas (...) Como por lo general aparece cuando el daño ya ha sido hecho, su ayuda sobrenatural es asociada con los habituales socorros de España». 

			¿No será el momento de dejar de esperar ayuda de santos como Telmo y de banqueros alemanes y de ponernos a arriar las velas y a remar? 

			En Tui suenan campanas a todas horas. Nos despedimos de la villa fronteriza, en lenta decadencia como entonces, en la estación de ferrocarril, donde escasean los convoyes, un camión descarga eucaliptos y mi amigo Pepe Sobrino, que vivió como periodista momentos estelares de la ONU, fue el niño más feliz del mundo despidiendo trenes. 

			 

             [image: imagen]

			Piscina natural en Celanova, Orense.

			 

             [image: imagen]

			Bicicleta en un campo a la entrada de Xinzo de Lima, Orense.
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			DONDE EL MUNDO SE LLAMA CELANOVA

			VERÍN, ORENSE. Salimos de Tui con el fuego de san Telmo en la recámara por otra auténtica carretera secundaria, la PO-404, que camino de Salvaterra do Miño, As Neves, Arbo, Crecente, Filgueira, Cortegada, Vilaflor y finamente nuestro destino, Celanova, va mutando en PO-510, PO-400, OU-801 y OU-531. Entre viñedos de albariño y condado, nos compadecemos del primer cadáver de la ruta (un erizo que no logró salvar la vía, a pesar de que está casi deshabitada de automóviles). Bordeamos la raia que sirve de frontera con Portugal, o país da saudade, al que algunas veces nos gustaría exiliarnos voluntariamente para asomarnos al desasosiego y el griterío español desde la melancolía existencial lusa. Entramos en Vide atraídos por un campanario y por un cementerio entre maizales y viñedos: la vida y la muerte, que en Galicia se dan la mano con mucha más fruición merced a la certeza metafísica que propician las nieblas.

			Llegar a una ciudad desconocida es como llamar a una puerta en una noche oscura, aunque el sol derrita el cielo de Orense (Aquae urentes: aguas ardientes. Warmsee: del suevo, «lago caliente») y Celanova se muestre aparentemente tal cual ante los ojos del que desemboca en la plaza mayor y se da de bruces con una pieza notable del barroco gallego, el antiguo monasterio benedictino, cárcel, instituto, casa consistorial... Pero siempre lo hacemos con nuestros prejuicios a cuestas. No seré una excepción. Desde que en la librería Follas Novas de Compostela comprara la primera edición de Longa noite de pedra, el poemario de Celso Emilio Ferreiro, uno de los grandes poetas del país (heredero de Curros Enríquez, otra gloria local, huerta de inmortales), siempre pensé en desviarme a Celanova para seguir los pasos de quien con su Larga noche de piedra mejor cifró el invierno franquista y sobre todo los de un libro más citado que leído: Onde o mundo se chama Celanova (Donde el mundo se llama…).

			Cuando murió el vate, Cela dijo de Celso Emilio, como le conocían entendidos y devotos, que «siempre llamó a las cosas por su nombre y jamás cedió ante nada y ante nadie». ¿Se refería al poeta o hablaba el lenguaraz y futuro premio Nobel de sí mismo? Tal vez de ambos. Es casualidad que llamemos a las puertas de Celanova precisamente el año en que se celebra el centenario de su nacimiento. Aunque se lo pensó y estuvo en un tris, a diferencia de Celso Emilio y de muchos otros vecinos, Odilo Sousa Tesouro no buscó fortuna en Venezuela ni en ninguna otra parte del mundo ancho y ajeno. Nació, estudió, se casó, crio a una familia (seis hijos: repartidos entre Celanova —cuatro—, Orense —uno— y Newark —uno— ), trabajó, se jubiló y, cuando le llegue la hora, se despedirá de esta vida en la misma casa que le vio nacer y que acabó comprando. 

			Nacido en 1936 («un mal año»), su infancia fue feliz («un chiquillo no ve nada»), y más si son recuerdos de haber saltado todas las tapias y, como un diablo cojuelo, haber recorrido (y acaso levantado) todos los tejados, como los del monasterio de San Salvador: «Era un mal estudiante». Se puso a trabajar pronto, porque enfermó primero su madre, y luego su padre, y él se ocupó de cuidarlos primorosamente. Así se gana el cielo en Celanova y en Uganda. Se lo piensa antes de hablar con una sorna y un timbre que recuerdan a José Jiménez Lozano este antiguo comerciante de tejidos que heredó el negocio de su padre y acabó descubriendo cuando fue bancario (que no banquero) que ellos son «como los políticos… y los periodistas, los principales responsables de su mala fama». 

			Confiesa OST que entró en un banco gallego con unas ideas y salió con otras. No funge de anarquista cuando afirma que «el sistema es un engaño». Es tan cauto como elegante Odilo, a quien todos conocen por Lilo en la villa, cuando habla de Celso Emilio: «No soy partidario». Porque le conoció y trató a su familia («su hermana fue mi catequista») y le conoció soberbias en el andar y «maledicencias» en algunos de los libros que escribió el poeta que le malquistaron tanto con la persona como con el escritor. Son los escritores —como todo hijo de vecino— a veces de una pieza y a veces Janos de al menos dos caras. «Era impopular por la prepotencia». Y ahí lo dejamos, que Odilo nos pidió que fuéramos ecuánimes y los poetas, al igual que los políticos, los banqueros y los periodistas y todo hijo de Dios, tienen partidarios y detractores.

			Como tantos otros sitios, «esto ya no es lo que era». De enclave comercial de toda la comarca, «donde la gente se relacionaba con la gente, ahora cada uno va a lo suyo». También donde el mundo se llama Celanova. Nos despedimos en el mismo lugar en el que le conocimos, en el café Plaza («cliente de toda la vida»), después de que nuestro guía particular nos enseñara donde se refrescan los vecinos de los calores orensanos: las aguas frías de una playa fluvial en el río Orille, la piscina junto al maizal. Odilo es abuelo de Aleixa. Y Aleixa es prima de Moncho Veloso, alumno brillante que fue de Máster de ABC, hoy redactor de la sección de economía del diario. 

			En la memoria nos llevamos una joya escondida en el jardín del monasterio de San Salvador: la capilla mozárabe de otro santo, Miguel, construida en el año del Señor de 942, lo que equivale a decir una de las más antiguas de España, con los frescos perdidos por un abad que le echó cal al asunto.

			La luz empieza a matizarse al atardecer, cuando el verano se hace tolerable porque los seres y las cosas recuperan su forma, es decir, su esencia. Llegamos a Xinzo da Lima por la OU-531. Descubrimos una bicicleta apoyada en una paca de paja prensada. Como no hay rastro del segador, el artefacto se convierte en un guiño surrealista en medio del campo dorado. Nos reciben dos hileras de altos y frondosos plátanos, que enseguida dan paso a una vía central con los mismos árboles pero capados, sombra triste de lo que podían haber sido si les hubieran dejado y no sometido a esas podas criminales que practican en España tantos ayuntamientos. Al salir, porque la villa, pese al ajetreo en la calle, no invita a quedarse, enlazamos con la N-525. No hallamos acomodo en Viladerrei, con su aspecto de Far West que nos atraía. Bajamos hacia Verín con el frescor del anochecer y Joni Mitchell dando lo mejor de sí en Both Sides Now, y por culpa del cansancio y de la noche acabamos pagando por pernoctar en un hotel de nombre Gallego, un lugar al que no volver jamás.
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			EL CASTAÑAR DE SERAFINA

			QUINTANILLA DE LOSADA, LEÓN. Cuando se viaja sin más programa ni reserva que abrir los ojos y evitar las grandes rutas y las aglomeraciones donde se come y se bebe ruido hay pocos placeres equiparables a salir cuando el sol empieza a caldear el mundo y a escribir el nombre de las cosas. Salimos de Verín sin hacer conjeturas sobre el hotel, sus clientes y nosotros mismos. Al pasar por Vendas da Barrera me viene a la memoria cuando me escapé de casa (no sé si la primera o la segunda vez) y aquí me eternicé y pasé un frío del demonio haciendo auto-stop. En la radio cuentan que un abrazo, para ser eficaz, para que se mezclen los afectos y canten las endorfinas, debe durar al menos seis segundos. Avanzamos por la N-525 y vamos solos como arrieros del siglo XIX. Nos paramos a admirar el airoso viaducto del río Mente desde el antiguo viaducto del río Mente: dos vías paralelas y elegantes, aunque una sea autovía y la otra se haya quedado en secundaria, por la que nadie va y en la que se escucha el gran silencio del campo cuando la mañana es nueva. Por la A-52, Autovía de las Rías Baixas, el tráfico es ya incesante, y se suceden camiones, muchos de ellos cargados con coches con los que alimentar los grandes éxodos, la vida que se consume en el consumo, en un comercio que si languidece pone al borde del abismo el mundo conocido. La carretera secundaria es mucho más humana, mucho más hermosa, mucho más solitaria que la autopista y la autovía. ¿Por eso no la quiere casi nadie, más que los que la usan porque la necesitan, porque siguen viviendo su vida en pueblos al margen de la velocidad?

			De repente, la N-525, la de los mojones rojos, desaparece como un río en el desierto. Pero a la diestra del camino se nos abre una alternativa, vieja pista: la N-525a que se despliega como una alfombra hacia Lubián y Hedroso, entre quitamiedos de piedra y robles asomándose a la vía. Si además nos acompaña Leonard Cohen con su Chelsea Hotel n 2 (cortesía de Luis Galán, que nos hizo la antología para éste y otros viajes), ¿qué más se puede desear? Por la ZA-106, porque ya hemos dejado atrás Galicia, descubrimos el cauce del Tuela entre castaños y carballos, comprobamos que Lubián tiene mucha más vida de lo que cabría imaginar desde la muralla china de la autovía (un corredor sin retorno). Durante un rato transitamos por una nacional impecable, bien conservada en la que circulamos sin compañía y que a menudo corre en paralelo a la que absorbe todo el tráfago. Túneles dobles, viaductos dobles. ¿Nos lo podíamos permitir? ¿Era absolutamente necesario?

			Tras un baño reparador en las aguas del lago de Sanabria, donde compartimos una hora de vacaciones con menestrales nativos y de tierras lejanas como Francia, volvemos a la secundaria a una hora tan intempestiva para agosto como las 15.30, como si fuéramos peones camineros. Es en Palacios de Sanabria donde nos desviamos hacia nuestro destino, Doney de la Requejada, por la ZA-P 2662. En Rionegrito no sólo nos enredamos con el nombre, sino con las casas de piedra, las huertas de pitiminí y las rosas que saludan desde la vereda. Pero se nos cierran los párpados y acabamos por echar una siesta en un prado a la sombra de unos robles barbados de líquenes a la entrada de Santiago de la Requejada, donde volvemos a oír hablar al viento.

			¿Qué se nos perdió por estos andurriales zamoranos? Domingo, «el camarero trovero», como le bautizó Juan Antonio Vizcaíno, maestro de muchos saberes, el dueño del restaurante El Jardín, en la plaza del Biombo, ese Madrid de los Austrias donde tan gustoso es perderse y buscarse los pasos, es natural de este Doney que hasta ayer no figuraba en ninguno de nuestros mapas. En el bar, que es el Vaticano de un pueblo desordenado, donde las casas han ido creciendo al albur de las propiedades, atiende la prima de Domingo, enfermera en Madrid. Ahí se juega y se chismorrea y los niños dejan las bicis tiradas a la entrada cuando acuden en tropel en busca de polos de hielo y golosinas. Los lugareños apuran la partida y yerguen la oreja. Uno que observa los naipes desde la barrera se nos ofrece al punto de sherpa para dar con Serafina Cornejo, la de los castaños, que es en realidad a quien venimos buscando por consejo de Viz. 

			Jesús Martínez Centeno («como el cereal»), atestigua 64 veranos y está a punto de jubilarse en Iberdrola. Tierra pródiga en emigrantes, en Doney de la Requejada fueron muchos los que gracias a un nativo con contactos se colocaron en Iberdrola, en Telefónica, en Endesa y en los Altos Hornos de Vizcaya: «Durante años tuvimos buenos sueldos». No es de extrañar que muchos hayan invertido en mejorar sus casas, que lucen piedra repulida: «la de Domingo», apura Centeno, «es la más bonita de todas». El dueño del Jardín no llegará hasta que agosto eche raíces. Por eso, y porque Jesús Martínez no tiene mejor cosa que hacer que mostrarse solícito pese a la hora y la temperatura, nos enseña cuanta chopera, prado, poza, casa, huerta brota, de norte a sur y de este a oeste, como si lo suyo fuera la topografía militar. Salvo la iglesia, lo vimos todo, probamos las dulces frambuesas de sus matas, metimos la mano en el agua de su alberca, vimos cómo trepaban sus judiones y no olimos la madreselva que le servía de dintel a su finca porque no olía a cosa alguna. «La tierra es elegante», apura antes de persuadirle de que nos deje en el bar para recobrar el resuello antes de vernos con Serafina junto a su castaño, «milenario», como repiten todos los vecinos a todo el que quiera oír.

			A las siete de la tarde, que es cuando el sol empieza a aflojar su soga, habíamos quedado con Serafina Cornejo junto al castaño de la familia de su marido, uno de esos especímenes asombrosos que por sí solo compensan el desvío a Doney. A pesar de que ha perdido casi todos los cañones (que es como aquí le dicen a troncos y ramas), de que un rayo lo quemó por dentro, sigue luciendo poderoso como un animal enigmático pero amable. Y dando «excelentes castañas». El tronco madre está plagado de brotes, retoños, puyas o chupones. Aquí sí que hay brotes verdes. «Ya está soltando candelas», dice Serafina. La flor del rey de estos territorios. El castaño era viejo cuando Serafina nació (hace 65 años), y que heredó su difunto marido. Pero el castaño parece haber estado siempre ahí: cuando su padre («que murió mayor»), y su abuelo («que expiró camino de los cien, cuando el árbol ya era noble»), y el bisabuelo de Serafina. De esa genealogía deducen que el árbol debe de tener muchos cientos de inviernos a cuestas. Aunque nadie se atreve a dar una cifra a ciencia cierta, se remonta a los albores de la fundación de Doney de la Requejada. Acaso enclave celta según los arqueólogos. Si de algo está segura Serafina es de que fue plantado por mano de hombre. A juicio de Wikipedia, que a menudo ara donde nadie aró, en cuanto a su raro topónimo «parece tratarse de un nombre personal en forma genitiva, bien sobre algún derivado del latino Dōnātus o sobre el teofórico Donadeus», de ahí que el gentilicio de la localidad sea doneyano. Como tantos otros pueblos, Doney languidece en invierno, cuando no son más de treinta los vecinos, mientras en agosto, mes de las fiestas patronales, la población explota: entre 400 y 500 almas.

			Desde que murió su marido, cinco meses contados, Serafina Cornejo no es la misma. La cortina de La Castañal, que es como llaman a la finca que en la que pace el formidable ejemplar, era la niña de sus ojos de un hombre que encontró en Iberdrola y en Bilbao trabajo y futuro para él y los suyos. Allí pasaron la mitad de un siglo. Su mujer y sus hijas le guardan luto, y han puesto un recordatorio en la cueva del tronco. Plantar castaños era la segunda pasión de José María Fernández, que es la chapa del difunto: «El castañar era su segunda casa. Por eso me da tanto pesar venir aquí».

			Tarda Serafina en confiar, acaso porque la viudez no acaba de asentarle. Busca en los ojos del forastero una confianza que no otorga con facilidad. Pero le gusta mostrarse tal cual es: «Cuando era niña aquí no había ni luz ni agua, y las calles no estaban asfaltadas. Mucha miseria había, pero tengo que decir que fui más feliz cuando no tenía ni para comer que cuando me sobraba. Me hacía muñecas de hierba y era feliz». Entonces recuerda al abuelo, que era herrero y cazador, que «donde ponía el ojo ponía la bala», y que antes de salir ya le estaba encomendando a la parienta: «Pon la cazuelica que voy a por una liebrica». De su madre sólo guarda buenos recuerdos y alabanzas, no en vano tuvo el coraje de irse sola a la Argentina con 15 años. «Cuando éramos pequeños ponía un ladrillo junto a la lumbre, lo envolvía en ropa y nos lo llevaba a la cama, junto a los pies, a la hora de levantarnos». A Serafina la bautizaron en honor a su padre: «Más torpe como cazador y en casi todo, que su abuelo, pero buena persona». Se disculpa la dueña del castañar de su habla, siendo tan cercana a la vida que tuvo y a los modismos del lugar, y cuando nos vamos porque hay que irse a todos nos entra como una pena.

			Se alargan las sombras por los sembrados. Como en tantos otros pueblos a esta hora, las afueras son un desfile de hombres y mujeres, aquí siempre con su vara o su cayado, caminando por los lindes del término municipal. Así emprendemos el camino de Truchas, por las inmensas soledades de las sierras Cabrera y del Teleno. Por la CV-230-2 no pasa nadie. ¡Qué preciosos paisajes deshabitados se contemplan desde las estribaciones de la Peña Negra (2.142 metros lee su techo), mientras nos canta tristezas al oído la portuguesa Lula Pena! Tras laderas donde los pinos se cogen del codo entre campos de morrenas, llegamos primero a Truchillas, ya en León, y finalmente a Truchas. En la gasolinera, con su restorán en la trastienda y reminiscencias de las películas del Far West que forjaron nuestra educación sentimental, nos sacan de dudas. No hay albergue. Nos hubiera gustado echar la noche en Truchas, pero hay que alargarse otro tramo cuando la oscuridad empieza a comerse el asfalto. Por la LE-126 salvamos otro puerto y bajamos y bajamos hasta otro valle en cuyo lecho damos con Quintanilla de Losada y un hotel amable donde nos dan cena y acomodo: Virgen de Viforcos.

			 

             [image: imagen]

			El castaño que nos enseñó Serafina, Doney de la Requejada, Zamora.

			 

             [image: imagen]

			Iglesia mozárabe de Peñalba de Santiago, León.
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			EL SECRETO DE SAN GENADIO

			PEÑALBA DE SANTIAGO, LEÓN. Dormir cada día en una cama, hacer del camino una constante, se acaba convirtiendo en una droga de la que no es fácil sustraerse. Siempre quieres nuevas dosis. Salimos de Quintanilla de Losada hacia Corporales con Peñalba de Santiago, en la comarca leonesa del Bierzo, como imán, por otra de esas vías secundarias como la CV-229-7 que hacen honor a su nombre: su estrechez y su soledad son atributos indiscutibles. Robledo de Losada es el primer topónimo que sale a darnos los buenos días, y la sensación desde la carretera es que tiene humildes aspiraciones de pueblo cubista, como si estuviera esperando un Picasso que la convierta en una nueva versión de Horta de Ebro. A la derecha de la marcha, una guardia de honor de viejos postes de la luz nos dice hola y adiós con la misma efusiva melancolía que al niño Henry Roth en Llámalo sueño. Hacemos acopio de nubes por si los cielos del sur, hacia donde nos dirigimos haciendo un arco de ballesta por tierras de Galicia, León y Zamora, están huérfanos en su blanco azul de agosto, aunque no son las que describe Richard Ford en su viaje decimonónico por estos montes y valles: «Las nubes, con umbrosas alas, siempre se ciernen sobre estas cadenas montañosas, convirtiéndose de este modo en verdaderos alambiques gigantes que atrapan y condensan las brumas procedentes del Atlántico».

			Custodia Nogar una espadaña a modo de torre vigía, porque el resto del templo es carcasa. Hasta Corporales no echamos pie a tierra para hacer breve coloquio de vecinos sobre las carencias de la Guía Repsol: según la edición que consultamos (la de 2010) no hay constancia de enlace entre este lugar donde las veletas parecen dibujadas por niños golosos de viento y Peñalba de Santiago, nuestro destino. Pero la gente del lugar le da la razón a san Google, que sí trazaba un camino azul sobre este fragmento azaroso del mundo. Se disuelve la conferencia. El más aguerrido, con cuchillo de monte e incongruente tijera de podar en la misma mano, tiene prisa para desollar al corzo que un forastero cazó ayer. Sentado ante una gran cruz, Ángel Calleja nos dice adiós bajo un sol que ya caldea, aunque la altitud le quite fuego.

			El macizo es viejo y apacible, anfiteatro de valles y cimas. La espina dorsal de un Tiranosaurio Rex amenaza con despertar de su letargo en la colosal ladera por la que nuestra carretera faldea entre postes de nieve que recuerdan que también existen los inviernos y la atracción del abismo, más constante cuando no hay presupuesto para quitamiedos. Las rocas hablan tanto como las vacas, seres propensos a la misantropía, y más si pasan los veranos triscando con la sola compañía del viento y de las nubes, que a veces bajan a pasarle la mano por el lomo. El pastor, que sube de Salceda en furgoneta, viene a darles los buenos días y a comprobar que siguen siendo ochenta, que ninguna se ha descarriado. Al superar los puertos de Los Portillitos (1.957 metros) y El Morredero (1.762 metros), por una carretera que serpentea y molinos de viento que sin duda son gigantes que agitan los brazos de las aspas con la lasitud que la brisa gasta en el estío, entramos en otra glaciación: montes Aquilanos y Sierra del Teleno. La ausencia de barreras hace que la pista de asfalto escueto se mimetice con los óxidos, ocres, sienas y todo el espectro de verdes en una gama para que Cézanne se viniera con sus trastos de matar a estos despeñaderos, que desembocan en San Cristóbal, donde tomamos un refrigerio y pedimos consejo a un parroquiano en el bar La Rueda, donde nos consuelan con un café y un sobao pasiego de escala humana. 

			La pista hacia Peñalba arranca a la entrada del pueblo, por donde entramos, junto a unos depósitos de agua. Mientras embocamos la carretera más secundaria de todas llega un mensaje de Mireia Sentís a cuenta de ellas: «Nunca las cogemos. Siempre la meta, no el recorrido». El Seat Ibiza con el que vamos enhebrando toda suerte de calzadas no sufre porque el macadam está en general en buen estado, salvo al final, en que algún derrabe de aguas ha dejado el firme en entredicho. Aparece Peñalba de Santiago tras un túnel de castaños y nos da la bienvenida Enrique con un ramo de orégano y dos perrillos: Sol y Perla. Él nos orienta en las primeras empinaduras del lugar, pura piedra, pizarra y madera, balcones y aguas. Es un pueblo de postal que vive del recuerdo, el turismo, algunas huertas «y las jubilaciones», no en vano cuando el frío arrecia apenas queda una docena de nativos.

			Como todas las callejuelas desembocan en la iglesia, que es el corazón de Peñalba como Peñalba lo es del Bierzo, hacia ella encaminamos nuestros pasos en cuanto nos despedimos del primer anfitrión. Pocas capillas más hermosas, en cuanto a recato y ornato, pueden hallarse como estas mozárabes: si hace años nos asombramos ante la de San Baudelio de Berlanga y hace días aspiramos el frescor milenario de San Miguel de Celanova, en la de Santiago de Peñalba sus nobles proporciones tienen el mejor pórtico en la doble puerta geminada, como celebra David Gustavo López en su guía breve: «Obra indudable de un hombre creador e intuitivo, seguramente un cristiano venido desde la Córdoba califal, en cuyas artes se había formado. No es exagerado decir que nos hallamos ante la obra más perfecta del arte mozárabe, caracterizada por sus dos arcos gemelos de herradura que apean sobre tres columnas y espléndidos cimacios y capiteles corintios, de blanquísimo mármol». Orientada de naciente hacia poniente, compartimos el entusiasmo místico del cronista al entrar en esta iglesia prerrománica fundada por san Genadio, que es quien, por encomio de un berciano empedernido, Jorge Louzao, nos ha traído aquí. Habla Gustavo López de «paraíso imaginado», reflejo de «los sentimientos y creencias de aquellos místicos ermitaños, perseverantes en su cristianismo, pero, bien seguro, influidos por dogmas, usos y simbolismos judaicos e islámicos. En tal contexto, el templo seguramente sería un compendio esotérico de todos los saberes que Dios había transmitido a la Humanidad».

			Fue necesario deshacerse de siete estratos de cal (como Troya) para que afloraran las pinturas murales, con motivos geométricos a la manera islámica, grecas y filigranas, que habían decorado esta iglesia que es lo único que queda del monasterio que fundara san Genadio, un monje que a finales del siglo IX decidió reanimar en estos valles bercianos la vida eremítica que dos siglos antes había practicado el visigodo san Fructuoso. En el Valle del Silencio levantó Genadio un cenobio en honor de San Andrés y un oratorio dedicado a santo Tomé, de los que sólo quedan testimonios. La fama de Genadio llegó a oídos de Alfonso III el Magno, que le instó a ceñirse la mitra obispal de Astorga. Aceptó el santo a mudarse de la cueva en que moraba en el macizo calcáreo frente a Peñalba de Santiago a la imponente embajada de Roma, pero once años de desempeño episcopal le hicieron añorar el silencio y los rigores del eremita: regresó a su querido valle y a su gruta. Es en su testamento donde deja constancia del «tercer monasterio» que construyó «en memoria de Santiago, que se llamó Peñalba». Terminada al parecer por el abad Salomón en el 937, de la casa de los monjes no queda rastro, y al parecer muchas de sus pizarras sirvieron para levantar buena parte de las viviendas del lugar. Un visitante le enseña el aire y la piedra a su hijo, ciego, hablando de la distancia entre el techo y el suelo, haciéndole tocar una columna y hablándole quedo. San Genadio, al quite, mira.

			Tras acordar con Dionisio Rodríguez Castro, el atinado hospedero y mejor cocinero de Aromas del Oza, el montante de la pernocta y la hora del almuerzo, emprendemos el camino de la cueva del santo por el Valle del Silencio, y a fe que sin necesidad de creer en los milagros este secreto bien guardado merece ser compartido. Es un camino franciscano entre robles, nogales y castaños, que acompaña la música del Oza, un río que sin esfuerzo nos trae memorias de Mónica Fernández-Aceytuno y de su Oza de los Ríos: por la toponimia, pero sobre todo por la naturaleza que no está emponzoñada, por la umbría de la vegetación intacta, por las mariposas con alas pintadas por lápices Alpino, saltamontes que parecen vestir capas de príncipes renacentistas, lagartijas y pájaros que acompañan la subida, que a veces se vuelve exigente. El secreto es el camino, no la meta, y quienes vayan buscando otra cosa al Valle del Silencio acaso no hallen cosa alguna si no la traen consigo. El suelo es de tierra, de hojas, de lajas, de piedras sueltas, de vértigo y de recreo, arduo a la ida, más manso a la vuelta, que pasa ante el cementerio, escueto: si son pocos los vivos, pocos serán los muertos. Una tapia, una cruz de madera desvencijada y taraceada por los elementos preside una tumba de pura tierra. Un buen sitio para descabezar el sueño eterno.

			Regresamos cuando Desiderio se afana en los fogones: sólo queda una mesa libre, pero enseguida nos consuela el cuerpo (que el alma la traemos nueva tras dos horas de caminata). La carta es breve, pero neta, y los postres (como el arroz con leche y castañas o la naranja con nueces y miel) son lo que prometen. Nacido en La Coruña, pero berciano de los pies a la cabeza, en Holanda hizo su vida en hoteles y cocinas. Retornaba sin embargo con frecuencia a sus orígenes, y sus hijas, nacidas en los Países Bajos, acabaron encontrando el amor aquí y al calor de esa lumbre echó raíces nuevas donde las tenía y abrió este hotelito donde da lo mejor de sí. Entre san Genadio, las cumbres calcáreas, el Valle del Silencio, la iglesia de Santiago, las casas preciosas y los Aromas del Oza, dan ganas de volver a indagar en Peñalba de Santiago hasta averiguar el verdadero secreto de san Genadio. 
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			Tinglados mineros en Santa Cruz del Sil, León.
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			LA NOVIA DEL MINERO NO TIENE MIEDO

			VILLABLINO, LEÓN. «Mucha gente me ha preguntado ¿por qué lo has hecho?, como si todo lo que hacemos en esta vida tuviera que estar justificado bajo la óptica del encargo». Jorge Martínez se fue de Murcia a León con la cantaora Rocío Márquez a cantarle una minera que compuso Niño Alfonso a los mineros que llevaban semanas encerrados en su pozo de Santa Cruz del Sil. De ese viaje de una punta a otra de España y al fondo de la tierra salió su vídeo Minera, que te emociona aunque no tengas las ideas tan claras sobre qué hacer con la minería de carbón como el gobierno, la patronal, los sindicatos y los que extraen el mineral. Si gracias a un Jorge descubrimos Peñalba de Santiago, gracias a otro que lo contó en los periódicos nos desviamos hasta esta comarca minera del Bierzo para ver cómo era la vida a las afueras de la mina. Cuando entramos en el Changuita, el único bar de Santa Cruz del Sil, al que se llega luego de reptar por una carreterita llena de curvas de casi 180 grados y rampas de mucha atención, en la tele daban la noticia de que los mineros de todas las cuencas que siguen en el brete habían decidido poner fin a la huelga y retornar al tajo. La pesadumbre corrió como pólvora mojada en el bar, como si se les hubiera hundido el suelo. Parecía una estampa neorrealista. Todos habían tirado la toalla menos los suyos, los 400 de Uminsa, la empresa de Victorino Alonso que explota el carbón en estas latitudes. Hoy tenían previsto votar si ponían fin al encierro y volvían a poner en marcha la maquinaria del complejo de Santa Cruz, a orillas del Sil. La tarde que lo visitamos parecía un museo de la revolución industrial, inerte, con las montañas de escoria convertidas en metáfora de un sueño negro, sin porvenir. «Vamos a tener que levantar el campamento e irnos a Madrid. No sé de qué vamos a vivir», dice la dueña del bar a quien la quiera oír. «¿Qué va a ser de nosotros?» No hay nada de comer, ni ganas de improvisar. La dueña saca unos modestos trozos de chorizo que corta metiendo la mano y el cuchillo debajo de un pañito, como si temiera que el embutido echara a andar, y matamos más mal que bien el gusanillo. ¿Por qué hacemos todo lo que hacemos?

			A Peñalba (Peña blanca), que es estación término, hay que querer ir. No se pasa y se descubre al azar. Sin voluntad, no se completa el camino. Después de bien dormir y mejor desayunar en Aromas del Oza, gracias a Desiderio, que hace unas tostadas que son el mejor viático para el camino, emprendemos la marcha hacia una Ponferrada que se hace de rogar. Porque la carreterita (la que no cogimos al venir, que lo hicimos por una ruta mucho más mansa: la pista de tierra entre San Cristóbal y Peñalba de Santiago) se las trae: tiene tantas curvas y es tan estrecha, sin quitamiedos (mejor arañar la chapa que despeñarse) y sin pintar, que encontrarse con un coche de frente supone tener que maniobrar al borde del abismo por el que corre el Oza, alegre y ajeno a nuestras vicisitudes. Es una ruta hermosa, a veces muy umbría, por todos los árboles que crecen a la vera del río. Cuando llegamos a San Clemente de Valdueza, respiramos, aunque la carretera, en obras, está empantanada: un mal estado que parece eternizarse por la falta de recursos en unos cuantos viales leoneses. 

			Al llegar a San Lorenzo distinguimos por fin Ponferrada, con sus chimeneas características. Será un barrendero solícito el que nos vuelva a poner en vereda, hacia Bembibre por la N-VI. Hay que tener mucho cuidado para no acabar en brazos de las autovías: son como sirenas que todo te lo ponen fácil, empezando por la señalización, que siempre te quiere llevar a su ancho lecho de asfalto: una tentación constante. Durante un tramo, el futuro es jauja, esto parece Texas: la autovía con su abanico de carriles, la vía férrea en medio y nosotros por nuestra carretera nacional, contentos como unas pascuas como en la canción de la España que empezaba a saborear el desarrollo. Ahora no sabemos si transitamos por un espejismo o un sarcasmo. ¿Por qué hacemos todo lo que hacemos?

			En San Román de Bembibre tomamos la LE-436. Un cartel avisa de que está cortada… pero sólo para vehículos pesados. También en obras, también empantanada. Con un intervalo de muchos kilómetros por medio vemos a dos o tres obreros que quitan un burladero de plástico, atirantan un quitamiedos o hacen que hacen. Lo que se dice laburar, aquí no parece laburar nadie. Hasta llegar a la mina no sabremos que de esta carretera también se ocupa el capo Victorino Alonso, al que algunos mineros llaman don Vito («porque nada se mueve aquí sin su permiso»), y que mientras no haya acuerdo en el contencioso del carbón no se pondrá de veras manos a la obra. Nos reencontramos con el Sil, a quien le tomamos la medida en sus saltos y en la Ribeira Sacra, carreteras secundarias que cuentan otra España, quieta, casi invisible. Desdoblamos el mapa, a ver si todavía se puede dibujar entero de norte a sur y de este a oeste. Volvemos a plancharlo con las manos y los pies.

			Atravesamos la línea férrea Ponferrada-Villablino y en Toreno empezamos a vislumbrar los primeros síntomas de decadencia. Dejamos la calzada en obras por una carretera en mejor estado, la CL-361, y vemos la primera montaña sajada, a la que han ido cortando láminas como si la geología fuera otro tipo de jamón. Así llegamos, casi sin percatarnos, a Santa Cruz del Sil: la carretera le serviría a alguien como Haruki Murakami para trazar la linde entre dos mundos, una frontera erizada de enigmas, el día y la noche: a la izquierda, la mina; a la derecha, luego de una sucesión de rampas vertiginosas, colgada de la ladera, el pueblo, con la paradoja cierta de que si cambia la percepción cambia todo. Que se lo pregunten si no a Albert Einstein. Cuando subimos hacia lo desconocido, el cementerio, la peña (leo a vuelapluma un emblema escrito a mano en el dintel: «A Dios muchachos»), un gran castaño seco con un nido vacío, la plaza junto a la calle Infesta (la del bar) donde un animal mitológico o un genio de la tierra arroja un chorrito de agua por la boca parecen formar parte de un entramado urbano concreto. Cuando comprobamos que no hay donde comer ni donde dormir y emprendemos el retorno al mundo de abajo, Santa Cruz del Sil se encoge en una curva y todo lo que parecía formar parte de un plano desaparece sin que nos dé tiempo a reaccionar. Cambia el punto de vista y cambia la realidad. ¿Otro espejismo?

			Hablamos con el guardián de las cenizas, un muchacho imberbe. Nos dice que el ingeniero ha ido a comer, que volvamos más tarde. Abandona el complejo minero un coche particular. Cuando intentamos abordarle, acelera. Un acueducto por el que debe pasar el ferrocarril sirve de decorado a la escoria, los camiones, las cintas transportadoras, los castilletes. Todo quieto. En el pueblo de al lado, El Escubio, un hostal-bar-night club ya no promete nada bueno. A la entrada de Hospital del Sil, una pintada grita lo que nadie parece tener el menor empeño en borrar: «¡Vivan los Grapo!» No será la única. Lo que queda de Las Ondinas son edificios abandonados. Un pueblo deshabitado. A la entrada de Páramo del Sil, el restaurante-hostal Las Vegas ofrece un aspecto desolador. Todas las contraventanas de metal pintadas de gris posguerra están echadas salvo dos hojas: la de una ventana, la de una puerta. Pero nadie sale cuando llamas. Casi mejor. En el bar Mónica, donde jubilados, prejubilados y parados juegan a los naipes y a la máquina tragaperras, por fin nos dan de comer: piden los bocadillos por un antiguo teléfono público y al cabo de un rato llega un propio con la comanda. Frente al local, al otro lado de la carretera, un taller vivió días mejores. La parroquia no se inmuta ni presta atención al Telediario, ni siquiera cuando hablan del conflicto minero. Parece como si la letra de la canción fuera: abandonad toda esperanza. 

			Hasta Villablino, de la que los más viejos dicen que fue el salvaje oeste cuando corría el dinero a espuertas porque las minas estaban a pleno rendimiento (hasta tuvieron que contratar a muchos caboverdianos porque no había manos suficientes para bajar a las galerías), tenemos que estirarnos para encontrar cobijo. Lo hallamos en un hotel de dos estrellas tan fantasmal como la comarca: La Brañina. Por error, pulso el botón del garaje: se abre la puerta a lo que parece una bocamina, negra boca de lobo (una metáfora gastada): la humedad es como de una tumba que lleva años sin ver la luz, un aroma acre que se pega a la garganta como una sopa vieja, echada a perder.

			Desandamos el camino. A Santa Cruz del Sil. Gonzalo, el guardia jurado, lector empedernido (recomienda apasionadamente El señor de Bembibre), enamorado de Galicia, nos lleva a ver al ingeniero jefe. No hace el menor esfuerzo por ocultar de qué lado tiene el corazón político. Las oficinas están tan solitarias como las de las Naciones Unidas en Nueva York un sábado por la tarde. Mesas de formica en las que no se mueve un papel desde hace setenta días. El ingeniero no quiere ver a nadie, pero no ponen la mejor objeción a que nos movamos por la mina como por nuestra casa. Vamos a la bocamina, al pozo de Santa Cruz, donde montan guardia familiares, mineros y amigos. Un cartel a la entrada de la mina retrata a los cinco que tomaron el relevo a los ocho que pasaron 52 días en las profundidades: Miguel Ángel González (de 43 años), Luis Ángel Castañeda (42), Eliseo Otero (32), Ivo Mitkov (41) y José Antonio Páez (44). En un banco corrido, junto a la garita de control, con pantallas del circuito cerrado de la mina, en la que solo se ven, en blanco y negro, galerías desiertas, se sientan Noelia Rizo y Lorena González.

			Noelia nació y vive en la localidad alicantina de Torrevieja («mar y ladrillo») hace 34 años, dos más que su novio, uno de los cinco de la resistencia minera. Técnico de laboratorio en paro desde octubre del año pasado, se vino hace dos meses a apoyar a Eliseo, natural de Lillo. No tiene vergüenza de reconocerlo: «Me vine por amor». Se conocieron hace dos años en Ponferrada, adonde ella había venido de vacaciones. Cuando él le comentó que estaba pensando encerrarse en el pozo, a 3.000 metros de profundidad, no le puso objeciones: «Le dije que adelante». Hablan todos los días a través del intercomunicador: «Están animados y bien de salud. Al principio se constiparon, porque hay corrientes. Lo más difícil es acostumbrarse a las rutinas, a los ciclos de noche y día». En la mina siempre es de noche y siempre están las luces encendidas. «Intentan coger el ritmo del sueño. Leen la prensa todos los días, caminan por las galerías, hacen ejercicio, juegan a las cartas. Yo le regalé un juego de mesa». ¿Cuál? «El Monopoly». Tiene guasa. Jugando al juego de los capitalistas encerrados 3.000 metros de profundidad en una mina. Alguien recuerda que hace 50 años El Bierzo era conocido como «la comarca del dólar». Pero nadie pensó que la mina podía tener los días contados. «Uno de los que pasaron 52 días engordó doce kilos. Tres días a la semana baja un médico para ver si todo va bien». Noelia Rizo habla despacio y convencida, sin estridencias. «Esperamos que se solucione. Pero no va a ser fácil. A Eliseo le gusta lo que hace». Tras un tiempo poniendo redes y unos años en el ejército, hace seis o siete años se alistó en la mina. «Salvo en la escuela minera, no estudió», cuenta su novia: «Me quedo aquí ya… Espera: a lo mejor nos tenemos que ir allí». Allí es Torrevieja. Prefiere El Bierzo, y no sólo por el clima. De momento está en casa de sus futuros suegros: «Vamos a vivir juntos en casa de sus padres». En cuanto salga. Ella no tiene miedo del porvenir. No pierde la calma. No se resigna.

			Posa en la bocamina junto a Lorena González, hija de otro de la partida de los encerrados, Miguel Ángel. Del túnel viene un frío de mil demonios, aire helado, que no presagia nada bueno. Como si estuviera conectado con el garaje del hotel. En la boca del túnel, tres avisos: «No introducir en la mina efectos de fumar», «no subir ni bajar del tren de personal cuando esté en marcha» y «hacer la aguja siempre en ambos sentidos». Se refiere a la aguja de la vía, la que encarrila el tren minero. Lorena tiene 18 años. Nació en San Andrés de Montejos, estudia segundo de bachillerato y quiere ser maestra. Como Josefina Aldecoa, la autora de Historia de una maestra, que nació en La Robla, no demasiado lejos de aquí. Su abuelo ya había trabajado durante unos años en la mina. A su padre, como a Eliseo, también le gusta el oficio «a pesar de lo duro que es. Lleva 13 años de minero. Antes se dedicaba a perforar túneles para carreteras y ferrocarriles». Su madre, empleada en un almacén de frutas, estuvo de acuerdo en que el padre se encerrara. «Ya había querido bajar con el primer turno». El de los 52 días. «Quien peor lo lleva es mi hermano, que tiene 13 años. Nos preguntó en la mesa qué nos parecía. Le apoyamos, pero le echamos mucho de menos. Pero te acostumbras. Hablamos con él todos los días. Está muy animado. Es muy bromista». Son los últimos. Todos los que estaban en huelga en las distintas cuencas y empresas hace días que volvieron a escarbar en las encías de la tierra. Los de Santa Cruz del Sil se resisten a claudicar. «¿De qué habría servido tanto esfuerzo? Para nada», se lamentaba la dueña del Changuita. Cae la noche sobre las montañas de escoria, los castilletes, la maquinaria inmóvil. Cementerio de una época. Regresamos a Villablino. Nos recomiendan un restaurante para cenar. Los Arándanos. El bacalao es memorable. ¿Por qué hacemos todo lo que hacemos?
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			Puente del ingeniero Carlos Fernández Casado que salva el embalse de los Barrios de Luna, en León.
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			ERMITAS DE BABIA, PUENTES DE LA LUNA

			BUIZA, LEÓN. Dejamos el hotel fantasma de Villablino con la sospecha de que éramos los únicos clientes. Desde luego, en el comedor, decorado de forma tan atrabiliaria como el resto del establecimiento, no había rastro de otros huéspedes. Al mal café y la parva bollería le agregaron El Danubio azul. Daban ganas de romper a bailar entre las mesas para convertir el pequeno almoço en otra cosa. Antes de abandonar este pueblo feo sin más paliativos que las montañas que surgen de pronto al final de casi cualquier calle intentamos conseguir un ejemplar del libro que nos recomendó el guardia jurado del pozo de Santa Cruz del Sil: El señor de Bembibre. Pero no hay nada que hacer. Como nos confesó un librero/perfumero que tampoco lo tenía, el único librero digno de tal nombre de todo Villablino estaba de vacaciones en Islandia: «Emigró su hija y ahora le siguen los pasos todos los veranos». Acaso nuestro destino vuelva a estar fuera de aquí. Triste sino.

			Como nos dictaba don Evaristo, en Caboales de Abajo «tuvimos que desandar el camino por habernos extraviado». Una mala interpretación del mapa por culpa del copiloto hizo que completáramos un verdadero bucle melancólico: regresamos al punto de partida, como si en el hotel de Villablino nos hubieran echado el mal de ojo. A veces los mapas no son más que petroglifos, laberintos que tratan de ordenar el enigma borgiano de la realidad, y más cuando se trata de carreteras secundarias, autonómicas y comarcales, vías pecuarias, pistas forestales y de concentración, que de todas hemos comido ya en nuestra búsqueda de un mapa de España que parece una huida hacia delante. En una librería que es más estanco en Robles de Laciana (por la CL-623 según el mapa, por la CL-626 según la realidad) confirmamos que vamos donde queremos y que no hay forma de hacerse con un ejemplar de El señor de Bembibre: «Uy, lo tuve hace muchos años», dice la tendera.

			Hacemos una parada técnica en Cabrillanes buscando coordenadas para entrar en Babia. En el bar Anita atiende Maribel a una batería de parroquianos, todos hombres, todos de pie, que nos aconsejan por dónde tirar para entender por qué los reyes de León eligieron estos parajes para descansar del estrés que siempre sufren las monarquías. Cuando los cortesanos preguntaban a los ministros y edecanes dónde paraban los monarcas, solían decir: «Están en Babia». La expresión pasó al lenguaje común e hizo tanta fortuna que sigue siendo valiosa para las derivas y torceduras con las que intentamos capear las andanas que nos ha traído a los españoles el siglo XXI. Casi por azar nos dejamos seducir por una carreterita que lleva a Torre de Babia, y que se va sombreando a medida que nos acercamos al escueto casco urbano, por llamarle de alguna manera, y donde el agua permite que los árboles crean en sí mismos y alcancen envergadura. En una vuelta del camino, dos muchachas parecen recién plantadas por un ilustrador de cuentos: Caperucita y su hermana. Nos miran pasar quietas como estatuas de sal. Hay iglesia, un caballo, un perro y el Museo Etnográfico de la Trashumancia, cerrado a cal y canto, con horario de visita restringido y a pactar. Entonces caemos en la cuenta de que desde León empezaremos pronto a bajar camino de la Extremadura, como hacían los grandes rebaños en tiempos de la mesta.

			Pegamos la hebra con dos mujeres sentadas en el jardín de la casa contigua, a la sombra de una sombrilla. Atraída por nuestra insaciable curiosidad, María Estefanía Suárez Pérez acaba acercándose a la verja, que hace las veces de confesionario. A sus 94 años, posa con la conciencia de que hacerse una foto y que la retraten no es cuestión baladí. No sonríe por mucho que se lo pidan su hija, Marcelina Álvarez Suárez, Marce, y la mucama dominicana, que no quiere salir en la foto por nada del mundo. Cosas del alma y de la fantasmagoría. María Estefanía tiene la mente despejada, aunque no siempre se deja domesticar. Pronto tuvo que abandonar la escuela para ayudar a su padre en el campo y con el ganado. Cultivó «lentejas, arvejas, garbanzos, trigo y centeno», enumera como si jugara a la rayuela, y sigue: «Cuántas caídas llevé para dar de comer al ganado en la montaña. Pero bueno, resistí». Salta a la vista. Su marido, mayoral que hacía el camino hasta Extremadura, dejó este valle en 1991. Tuvieron dos hijos, Marce, soltera, con quien vive en León, e Isaac, médico alergólogo en Santander, cuya pasión le llevó a montar el Museo Etnográfico de la Trashumancia partiendo la vieja casa solariega por la mitad. Aunque la hija nos hace entender que no compremos todo lo que vende («enseñé a los nietos —tiene tres— a persignarse, a agregar y a repartir»), ella no se inmuta. «Me dicen que no hable con desconocidos», pero parece ser lo que más le gusta. Que le hagan caso: «Tuve muchos pretendientes. Me eligieron miss en la escuela de Villablino», apunta con una sonrisa pícara antes de volver a ponerse seria para que la retraten como ella quiere que la vean y la recuerden cuando llegue la posteridad.

			Para acercarse a Huergas de Babia hay que volver por donde vinimos, pero optamos por hacer caso a Marce y acabamos tomando una pista que, entre sembrados, roquedos y choperas, liga los dos pueblos. El Seat Ibiza demuestra una vez más que está hecho para todos los terrenos, como un potro dócil e incansable. Se hace de rogar Huergas, entre silvas y arbustos que hacen música con el capó. Pero todo llega, incluso la cecina del restaurante Fuentesanta, no tan exquisita como la de Los Arándanos, pero se deja comer: pitanza de vaqueros, al jamón de la vaca se podía dedicar un tratado de filosofía. Tiene textura de cuero antiguo pero sabroso, acaso los argumentos de la vaca para las grandes cabalgadas bajo las estrellas. Carne que aguanta privaciones, para los pastores y los cow-boys que los españoles implantaron en la tierra de frontera que fue en otra era Texas, Arizona, Nuevo México, California y todo lo que el yanqui se embolsó tras el Tratado de Guadalupe Hidalgo, que puso fin a la guerra entre México y Estados Unidos. 

			Ya nos habían avisado de que el palacio de Riolago estaba candado. ¿Durmieron aquí los reyes de León cuando empezaron a trabar lazos con Castilla? Por ventanos en forma de cerradura atisbamos el frescor del jardín, y en lontananza divisamos montañas desnudas, montes metálicos de la Sierra de la Filera, que acaso templaron melancolías y desesperos, desganas y cacerías. Para evitar los peligros de la pájara, que suele presentarse a la hora de la siesta en las carreteras y los eriales de agosto, paramos en Villafeliz de Babia, a orillas del río Luna, truchero y traslúcido. Enrique, hostelero que dobla de ganadero, o viceversa, hijo de Luis, que fundó el bar-restaurante donde pedimos un café, nos pone en antecedentes sin que tengamos que insistir. El cuento es viejo: «Éste es el pueblo de las dos mentiras: ni es villa ni es feliz. Éramos treinta vecinos, quedamos diez». Se queja de los clientes que tratan de buscarle las vueltas, del gobierno que parece querer acabar con los ganaderos como él, y de las prerrogativas de los mineros: «Villablino era el Oeste. Allí corría el dinero a espuertas. Nadie se preparó para el porvenir, y los sindicatos tampoco. Y así estamos». Nos da la venia para que echemos una cabezadita en el prado al otro lado de la carretera, a la vera del río, donde la chopera: «Somos como los chopos, cuanto más nos podan más hijos damos».

			Las cumbres que de lejos parecían de metal aquí muestran rostros blancos: montes antropomorfos. Al llegar a Rabanal de Luna, retrocedemos, atraídos por una iglesia que nos salió al paso nada más abandonar Villafeliz de Babia, tras una curva que no era una metáfora. Levantada en la linde entre dos concejos, el de Babia y el de Luna, la ermita de Pruneda (bóveda de cañón, reminiscencias románicas y una espadaña que se mide con la fe que mueve montañas) se la disputan los vecinos de ambas localidades. Cada 15 de agosto, sin embargo, nativos de Villafeliz y Rabanal hacen las paces y celebran juntos la romería de la Virgen. Mandada construir, al parecer, por la familia de los Quiñones, condes de Luna, el templo contó con una cofradía de las ánimas, encargada de atender a los difuntos y velar por sus almas. Casi nadie se detiene, y no sólo porque la curva en la que se levanta exige atención máxima a los asuntos terrenales, sino porque acaso nuestros afanes nos lleven siempre en pos de urgencias que no reparan en estas bellezas humildes que pautan los caminos en los que no sabemos qué nos vamos a encontrar. 

			El embalse de los Barrios de Luna sufre de las pocas nieves y menos lluvias del invierno pasado. De la lámina de agua asoman troncos que parecen bañistas levantando los brazos como horquillas, y los estratos de la orilla que, como una regla de medir la sed, va bajando escaños mes a mes. Marcas de una subasta invertida. Así llegamos como por ensalmo al puente de la Luna, también conocido como del ingeniero Carlos Fernández Casado. Levantado en 1983, sus 440 metros de punta a punta une Oviedo con León a través de la AP-66 con un sistema de hormigón pretensado que en su momento fue obra de vanguardia. Su airosa estructura, con la pauta musical de sus cables de sujeción, parecen un arpa a la altura del viento. 

			Entre ermitas y puentes vamos dirimiendo no sólo el viaje, sino nuestra condición: las viejas preguntas sin respuestas siguen en gran medida intactas, aunque seamos capaces de corregir la naturaleza y sus rigores con cálculos de resistencia y de materiales que nos hacen la vida más cómoda. Como si pudiéramos controlar el futuro. Salimos de Babia y entramos en Luna. Por la L-473, en una carretera en zigzag desde la que dejamos atrás una estratigrafía de montes azules con la cuña del lago, plata quemada, en el punto de fuga. Así nos adentramos en la comarca de La Pola de Gordón. Nuestro destino es Buiza. Si al menos encontráramos un equilibrio entre el misterio de las ermitas y la certeza de los puentes…
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			Buscando la calzada romana en las inmediaciones de Buiza, León.
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			DOBLE HOMENAJE: AUGUST SANDER Y GASPAR MELCHOR DE JOVELLANOS

			BUIZA. Venimos a Buiza, en la montaña leonesa, zona central de la cordillera Cantábrica, atraídos por la fama de un lugar que, junto a La Pola de Gordón, fue durante años polo para muchos burgueses asturianos que aquí encontraban lo que en su tierra les faltaba. A muchos les pilló la guerra en La Pola y buscaron cobijo en Buiza y es que las guerras —y mucho más las civiles— empiezan por no respetar ni las vacaciones, y entonces todo se extravía, empezando por la compasión. La curiosidad nos la infundó una amiga, Victoria Lobato, y su madre, Chonina, que aquí nacieron. Aquí quiere construirse Victoria una casa porque encuentra el sosiego que en otros lugares no halla. Es comprensible. Ahora que España parece sumida en las quebradas y pesares de un nuevo 98, acaso sea imperioso desatar un rearme ético que vaya del jornalero al rey, del político al periodista, del buhonero al alguacil, del informático al banquero, de la jueza al aguador, del tornero al químico, del marino a la bióloga, del astronauta al astrónomo, del ciclista al coronel, del otorrino al callista, de la campesina al artista, del filósofo al ebanista, del buzo al herrero, del peluquero a la ministra. Tal vez sea el momento de desenterrar el ejemplo de figuras como Melchor Gaspar de Jovellanos, el ilustrado, que tanto empeño puso en reformar este país y por eso fue malquisto y cosechó tantas melancolías. En más de una ocasión pasó por o pernoctó en Buiza. En 1796 lo hizo en casa de Manuela, la viuda, y en su diario anotó: «Emprendemos la collada de Buiza no muy difícil de vencer. La bajamos a pie. En Buiza a la oración: en casa de Manuela, La viuda. Lectura en Las Heroidas de Ovidio; refresco de agua y vinagre; preparación de la cena; mala disposición; sólo se halla leche, siete huevos; van en busca de pollas; hay para mí dos truchas; si parecen las pollas para los demás, nos compondremos; aparecieron las pollas, pero son para mañana... cena; camas tolerables, con ropa blanca nuestra...».

			Nosotros lo hacemos en un espacio anexo a la casa rural La Castañona que ocupan nuestra amiga y su madre y que han levantado una pareja de médicos generosos y desde el que, entre toda clase de arbustos, flores, plantas aromáticas y árboles bien traídos y podados, se domina parte de los tejados de Buiza, los Pandos (coronados por un poste de alta tensión al que se sube la luna cuando está llena, y bajo el que por las mañanas un pastor otea y unas pocas ovejas pastan la hierba fresca del amanecer, y los jóvenes como Victoria subían hace años a pelar la pava) y la collada de San Antón, que es Camino de Santiago y que en parte discurre por una calzada romana, otro de los encantos del lugar donde la gente se recoge y hace vida interior. Que no haya bar y que la iglesia apenas se abra —y desde luego no todos los domingos— por falta de cura, ayuda a entender por qué los vecinos se refugian en sus casas y ya no practican ellas el filandón (en invierno, al calor del fuego de la cocina; en verano, sentados en el poyo y en sillas a la puerta de la casa, a la fresca, las mujeres hilaban con la rueca mientras se contaban historias, no pocas de ellas picantes).

			Bajamos a Cabornera y aunque lloverá unas lágrimas de agosto bajo la parra y a orillas del río Canosa disfrutaremos en El Mesón de una comida deliciosa. Chelo atiende con una solicitud que mantiene viva la legendaria hospitalidad española y su madre, de 90 años bien llevados, sigue haciendo de la cocina casera lo que nos reconcilia con nuestro pasado. El condumio llega siempre en fuentes rebosantes, para que el hambriento se sacie: una de ensaladilla y una sopera donde el garbanzo y el bacalao entonan las alabanzas. De segundo, un festín presidido por una ensalada de Arcimboldo, más carne asada, cordero y pollo, a cada cual mejor tratado para que cada cosa sepa a lo que tiene que saber. De postre, un flan y un arroz con leche como los que nuestras madres sellaron el paladar a las majaderías culinarias. Chonina es una de ellas. Con comidas como ésta no sólo se acabaría con el hambre en el mundo sino también con el hastío.

			Tras la preceptiva siesta, para quien participe de esa contribución hispana a la buena vida, subimos a la montaña por el camino de San Antón, que oficialmente es San Salvador: un desvío del de Santiago que culmina en la catedral de Oviedo, donde se guardan en la cámara santa de su catedral (así lo consigna el ilustre Richard Ford en el primer tercio del XIX) reliquias «llevadas a África desde Jerusalén cuando ésta fue tomada por el rey persa Cosroes; y de allí a Cartagena, Sevilla, Toledo, el Monsacro y Oviedo», y que incluyen «maná del desierto, un pequeño barril de las bodas de Caná, los huesos de Pantaleón, Cucufato, Bachis, Pomposa y otros respetables santos, cuyos nombres son prueba de su antigüedad», amén de «la sandalia de san Pedro, y un poco de leche de la Virgen en una caja metálica. En otra pequeña caja está guardado el santo sudario, o sudario de nuestro Salvador».

			Sólo por eso ya valdría la pena volver a Oviedo, y más teniendo en cuenta que estamos a un tiro de piedra de Pajares, y cruzar el puerto ya no es lo que solía en tiempos de Ford, que así lo cuenta —viniendo de Asturias— en su libro, nada complaciente con los españoles: «Después del puerto la carretera asciende suavemente hacia la cima, entre un caos rocoso y hasta un llano pantanoso rodeado de montañas yermas. Esta ciénaga, alimentada por las nubes, constituye el depósito del que se sirven minúsculos arroyos que descienden en ambas direcciones, a modo de hilos plateados, y que forman los ríos de León y las Asturias. La travesía, antes de llegar a Villamanín, se hace tan angosta que apenas puede fluir por ella un torrente, y la carretera discurre por un camino real levantado a un alto precio. Después de esto, los valles se abren al sol y a la vida. El puente del Torío está situado en una posición de lo más romántica. A cuatro leguas y media pasamos la alameda de Vega o La Pola de Gordón, y de aquí hasta La Robla, lugar pobre, con una población de 1.200 habitantes. El bonito río truchero Bernesga bordea el pintoresco camino y llena el valle de verdor, verdor que pronto dejaremos atrás con sus flores y sus bosques; y es que, después de ascender una empinada colina, la vista se pierde por las interminables estepas de tierras destinadas a la siembra, limitadas solamente por el horizonte».

			Veremos La Pola, cruzaremos el Bernesga, entraremos en La Robla, pero no llegaremos tan lejos como Pajares. Cuando ya hemos saludado a un potrillo precioso que da vueltas en torno a su madre, una yegua de guedejas rubias, desde un remanso en la subida divisamos un espanto que si no nos lo cuentan no lo averiguaríamos: una montaña artificial, ahora afelpada de hierbas, donde antes se hallaban Los Casaricos, el asentamiento original de Buiza, donde algunos dicen que hasta dólmenes había. Toneladas de escombros y tierra fueron volcadas de manera inmisericorde (como si tuvieran una amable orografía, en Asturias y León son muy dados a enmendarle la plana al Creador fabricando montañas nuevas de escoria o de tierra removida de allá y traída aquí). Son fruto del túnel de interconexión para casos de emergencia del AVE, que hará el servicio entre Oviedo y Madrid bajo este famoso puerto de Pajares a la hora del parte meteorológico, sobre todo cuando el invierno no se disfraza de otra cosa. Para colmo, a la derecha de los tejados rojizos y amables de Buiza se divisa desde la collada una lengua de hormigón que la corrección de la perspectiva da la impresión de que se dispone a arrasar el lugar como una viciosa lengua de morrena. Son las instalaciones levantadas por la empresa constructora para acometer la ciclópea obra, un engendro de la naturaleza humana que, dicen, cubrirán antes de irse. Pero da miedo y pena. Si hubiera avería en el futuro AVE los pasajeros serían evacuados en un túnel que desemboca a las puertas de Buiza.

			Insólitamente, el camino se corta con una valla rudimentaria, hecha de palos y cordeles. Un aviso le pide al peregrino o caminante que se apiade del pastor ausente y cierre la cancela en cuanto pase, porque al otro lado están las vacas en medio de la vía o pastando en la vertiente, mientras un perro tristón nos mira trajinar sin decir esta boca es mía. Tras otra rampa nada piadosa para las pantorrillas, el sendero se estrecha, la tierra se vuelve roja y pedregosa y una escolta de robles nos acoge en una suerte de túnel vegetal. Cuando estamos a punto de desembocar en los restos de la muy estragada calzada romana, en una roca que sobresale y domina reconocemos el inconfundible perfil de Alfred Hitchcock. La silueta de dos caminantes a los que no arredran las nubes que se han ido encizañando recuerda el exhaustivo trabajo de clasificación etnográfica que hizo el fotógrafo alemán August Sander, a quien arbitrariamente decidimos emparentar con Jovellanos en su afán por mejorar el país, reconocer el valor de cada gremio y la singularidad de cada biografía, evitar la superchería y confiar en que la razón nos haga más justos e industriosos. Con sus Hombres del siglo XX, Sander forjó un catálogo de la sociedad alemana durante la República de Weimar. La serie, reza Wikipedia, «se divide en siete secciones: Campesinos, comerciantes, mujeres, clases y profesiones, artistas, la ciudad y el pasado (los sin hogar, veteranos de guerra…)». Con el silencio de la montaña como testigo, entre un cencerro lejano y el habla a veces queda a veces autoritaria del viento, los caminantes se recortan sobre la geometría verde de las vertientes, con Buiza agazapada, aparentemente a salvo de desgracias.

			Empieza a llover, al principio mansamente, a sacarle brillo a las rocas más blancas y más planas que los romanos plantaron en este desfiladero para hacer grato el paso de legiones y comerciantes en este norte de Hispania, entonces mucho más remoto que hoy de los centros y cetros donde se dirimía el vaivén del imperio. Y sin embargo en Buiza tenemos la impresión de que hay pueblos no tanto dejados de la mano de Dios como de la de los hombres. 

			En su Palabrero de Buiza, en el que Rafael Barroso Castañón se ha dedicado a recoger términos y dichos empleados en la zona, menciona el dialecto leonés que se hablaba en la comarca de Gordón. «Se fundió con el bable en la montaña leonesa», pero también sumó «voces mozárabes traídas por repobladores de los siglos X y XI». En buiza.cranf.net encontramos que Buiza está «filológicamente emparentado con Boezo (en Liébana), Buyeza, documentado en 1188, Boezio, documentado en 1165, y acaso con Boiga y otras formas». Cita esta fuente a José Manuel González Fernández, profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Oviedo, que apunta a «Bobitia, Bobiza, derivado de bove “buey”, es decir sitio relacionado con ganado vacuno».

			Camino de una cita con dos de las más memoriosas vecinas de Buiza, por calles que parecen de un pueblo deshabitado (tanto es el silencio) nos cruzamos con un paisano que parece primo hermano del príncipe de Gales, que viene de dar un paseo con sus perras. Saluda ceremonioso, deja claro que sigue soltero y sin compromiso, admite que hay días en que se agradece no tener a nadie, y horas en que se lamenta. Entre Concepción Viñuela Lomba y Soledad Viñuela Alfonso (no tienen parentesco, por lo menos cercano, pero son amigas) suman casi 180 años. Concepción fue maestra, Soledad tuvo que empezar a trabajar muy pronto para ayudar a la familia y por eso dejó la escuela antes de tiempo. Ambas están lúcidas y enteras. Los padres de las dos, como muchos otros hijos y vecinos de Buiza, buscaron fortuna en Cuba: «Casi uno de cada casa». En el caso de Concepción, su padre y tres tíos se fueron a hacer las Américas a la isla caribeña. Tanto su progenitor como el de Soledad «hicieron unas perras», lo que les permitió comprar algo de ganado, tierras, mejorar su condición. Ambas mencionan al controvertido don Prudencio, el párroco, del que hay dimes y diretes. Con él fue Concepción a prepararse para ingresar en un colegio en León, finalmente el de las teresianas, donde hizo el bachillerato. Le hubiera gustado seguir la carrera de Filosofía y Letras, pero su marido se opuso. Estudió magisterio en León, fue maestra en Asturias, se casó con Enrique, veterinario y luego maestro, y tuvieron dos hijos. Acabaron encontrando acomodo y trabajo en Madrid. Recuerda Concepción entre sus mayores logros como maestra que hizo hablar a una muchacha que se negaba a dirigirse a su padre o a cualquier hombre, y entre las «burradas» que huyó de su escuela en el Bierzo por temor a «los huidos» (los maquis). 

			Mientras la luz va borrando los lindes de su corral, Soledad, a sus 87 años, recuerda que una hermana que también se fue a buscar mejores horizontes a Cuba acabó perdiendo casi todo con la revolución. Ahora vive en California, y a pesar de los muchos requiebros Soledad nunca se animó a cruzar el mar para reunirse con ella: «Me dan miedo los aviones». En la escuela nacional le dio clase doña Conci, «una mártir de don Prudencio», el cura. Hasta unos años después de casarse con un minero de Buiza estuvo Soledad trabajando en el campo, y con el ganado. Tuvieron una hija, a la que «estudiaron», y ahora es profesora de Química en la universidad. Con ella vive en Gijón.

			Concepción y Soledad Viñuela se reencuentran en los veranos, cuando se multiplica la población de Buiza, como la de muchos otros pueblos españoles que languidecen el resto del año, sobre todo en los inviernos, que son muy crudos aquí: hasta –27 grados registra el mercurio. La noche se ha adueñado del corral, y de la calle cuando salimos. Ya no nos cruzaremos con nadie camino de La Castañona, donde vamos a dormir. August Sander y Melchor Gaspar de Jovellanos hace tiempo que se fueron. La tarea sigue siendo ingente. Mañana será otro día. Para volver a la carretera.
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			Carretera a Villibañe, León.
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			LO VERDADERO SÓLO LO VEMOS REFLEJADO

			PAJARES DE LA LAMPREANA, ZAMORA. Cuando dejamos de mirar las nubes, estamos perdidos. Intentamos encontrar el momento de entregarnos a esas compañeras de viaje que le dan verdadera dimensión al cielo, lo humanizan, y alivian de todo lo que nos ufanamos aquí. En su «Ensayo de meteorología», Goethe, perito en nubes, escribe: «Lo verdadero, lo idéntico a los dioses, no se puede reconocer jamás directamente, sólo lo vemos en su reflejo, en su modelo, en su símbolo, en manifestaciones aisladas y relacionadas con ello; nos percatamos de su existencia como la de una vida que nos resulta incomprensible y no podemos, por tanto, renunciar al deseo de comprenderlo a pesar de todo».

			Salimos de Buiza con el sol alto, nubes de escolta y cierto azul culpable. Por la LE-473 desembocamos en La Pola de Gordón, donde hay que enlazar con la N-630, que va de Oviedo a León, y viceversa. En la nomenclatura de tráfico hay expresiones que serían hallazgos de la poesía surrealista si no fuera por las connotaciones mortuorias, que también: como «tramo de concentración de accidentes». ¿Tiene la Dirección General de Tráfico un departamento de lexicografía? ¿Qué hacen los poetas españoles de ahora? ¿Han encontrado un alpiste amable en los pupitres de una inédita Secretaría de Estado de Sublimaciones Lingüísticas? ¿Qué quieren decir en realidad algunas frases? Tras una hermosa fortaleza vigilando nuestro paso y el de otros que se creen tan inocentes como nosotros en lo alto de Puente de Alba (estupendo título para una novela histórica, con secuela o precuela fílmica, si es que no existen ya), volvemos a La Robla, no a preguntar por Ignacio o Josefina Aldecoa, sino para comprar la prensa (hay hábitos que se pierden y que pronto serán indicios inequívocos de que uno pertenece a una época que se extinguió). Nos cruzamos con caballeros medievales con canillas frágiles para el sol de agosto, damiselas gordas sentadas con sus tules en sillas de plástico patrocinadas por Coca-Cola y moros y cristianos con cara de pocos amigos, aunque dispuestos a hacer una verdadera Alianza de Civilizaciones con la diplomacia de la cerveza. Todo resulta un tanto patético, pero el pueblo se divierte y los hosteleros palían el tramo de concentración de pérdidas.

			De repente, una llanura se despliega ante nosotros. Vamos hacia León, la capital de tantas montañas como coleccionamos ya, por el mismo valle en el que se desliza el Bernesga, río en el que, entre otros, se fijaron Richard Ford (que a menudo insta a procurarse un buen guía «y encomendarse a la Providencia», como si nadie fuera del todo de fiar en aquella España del XIX, no como ahora) y Melchor Gaspar de Jovellanos (que se fue sin verla mejorada).

			Es como si nos estuvieran esperando: sobre el gran telón preparado del cielo, nubes sobre nubes. Es como si Goethe hubiera estado espiando este momento para ayudarnos a repasar una lección no del todo aprendida: «Debido a su naturaleza, los cúmulos pueden verse principalmente flotando en una región intermedia: un montón de ellos pasan uno tras otro en largas filas, por arriba recortados, en el centro rechonchos, abajo rectos, como si se apoyaran sobre una capa de aire. Si el cúmulo sube, lo absorbe el aire de arriba, que a su vez lo disuelve y lo transporta a la región de los cirros; si baja, se vuelve más pesado, más gris, menos receptivo a la luz, descansa sobre una base de nubes horizontal y alargada, y abajo se transforma en estrato. Vimos cómo esas formas pasaban en toda su variedad por el semicírculo del cielo de poniente, hasta que la capa inferior de nubes, más pesada, atraída por la tierra, se vio obligada a descender en franjas de lluvia». Así lo cuenta en El juego de las nubes, aunque fue Isabel Hernández quien lo vertió al román paladino. Cúmulos sobre estratos que se acabarán deshaciendo en cirros a medida que el día avance y nosotros nos disolvamos en la propia condición del viaje, de aquí su eficaz metáfora respecto al sentido de la vida. 

			No entramos en León. La rodeamos mientras en la radio vuelven a hablar en esa jerga que sólo entienden los que no saben qué hacer: «Banco malo para activos tóxicos». Asoman las torres de la catedral sobre una muralla de modernos edificios zafios que sólo echarían de menos sus dueños si desaparecieran. Es en Trobajo del Cerecedo donde volvemos a encontrar la carretera, la Ruta de la Plata, tras los dimes y diretes de la circunvalación, sus afluentes y sus raras tentaciones, como el Motel Cancún, equidistante de la autovía y de la nacional: el fiel de una justicia poética que nadie acaba de ver. 

			Con más curiosidad que convicción hacemos caso de las consejas de Buiza y entramos a comer en Valdevimbre un domingo a las tres de la tarde en el que el hambre hace masa crítica con la canícula. Sin pensar en Ernesto Sabato, El Túnel era nuestra apuesta, quizá la cueva para los hobbits más acaudalados: en la mesa paredaña, una chica le regala a su madre «un anillo exclusivo», como recalca la chiquilla mientras su novio y su futuro suegro se encargan de la carta y de hacer como si los hombres tuvieran siempre cosas importantes de las que hablar. La temperatura es tan fresca y tan laberíntica la cueva (antiguas bodegas reconvertidas en restoranes, aunque no las 300 que agujerearon las lomas del lugar), que las chuletas de cordero saben a lo que tienen que saber, entre velas de llama titilante y tulipas de luz eléctrica que mantienen las sombras a raya. Antes de volver a la carretera nos aseguramos una dosis de cafeína en el bar San Lorenzo. Seis mesas: en cuatro juegan al tute; en la quinta, un solitario hace lo propio; y en la última, otro jubilado se aprende el periódico de memoria. Nadie presta atención a la pantalla, donde las representantes españolas en los Juegos Olímpicos de Londres demuestran cómo para bailar en una piscina hacen falta también dos. 

			Tras otra finta poética de la Dirección General de Tráfico —«señalización horizontal orientativa»—, avanzamos por una amplia carretera castellana entre cepas de uva prieto picuda, viento que se hace notar, viejos postes de la luz y nubes dispuestas a dejarse ensartar por la perspectiva. Por afueras como las de Valdevimbre vale la pena quedarse una temporada a leer a Plinio el Viejo o al Plinio de mi profesor de literatura en la Escuela de Arte Dramático, Francisco García Pavón. Viña picuda, nubes redondas, mojones que dan cuenta de rutas poco frecuentadas. Por la CV-194-14 avistamos a lo lejos una mole de ladrillo que más parece uno de los engendros que los enemigos de don Quijote urdieron más para confundirle que otra cosa. Y lo es en Villibañe, la nueva torre también de ladrillo que los dioses confundan deja pequeña a la torre de ladrillo de la iglesia. En el bar, una hilera de paisanos apura el domingo viendo pasar los coches. Lo mismo que en San Esteban de Villacalbiel. Aquí, un costado de la iglesia ha sido aprovechado para formar el ángulo recto del frontón. Como quien no quiere la cosa pasamos bajo la autovía y le decimos adiós sin asomo de acritud. Se suceden los pueblos como cuentas de un rosario: mientras en Villace una chopera tupida da paso a una panadería El Cristo despacho, que así se anuncia. El cementerio de Villamañán parece un complejo fabril perfeccionado por el culto al más allá, todo un contraste con el viejo cementerio, casi en el centro del lugar, castellano viejo, con ciprés y lleno de muertos, la mayoría olvidados. 

			Las nubes vierten ramos de lluvia en lontananza, donde imaginamos Zamora cuando enlazamos de nuevo con la N-630. Previendo lo peor, en la piscina municipal de Villademor de la Vega la gente está vestida en torno al gran pilón. La cuarta torre del Palacio de los Guzmanes («el de Guzmán el Bueno», dice el gasolinero) ha sido remedada por un arquitecto que sabe de simetría y convenció al municipio de imitar a las otras tres en volumen: un cubo de ladrillo que al intentar no romper la armonía estraga el gusto. En Villaquejida, por el contrario, en los rótulos de Caixa Galicia y Caja España descubrimos vestigios de otra era: arqueología financiera. La historia se acelera. Y en Limanes de la Vega los restos de un muro de carga recuerdan de forma completamente incongruente a un termitero. Resulta inverosímil, pero lo aceptamos como guiño premonitorio del destino que nos guía: reminiscencia africana en honor de Gerardo González Calvo, redactor jefe durante 28 años de la revista Mundo negro, hacia cuya casa en Pajares de la Lampreana nos encaminamos. Por entre dos hileras de álamos impecables corre ahora la N-630 y pensamos: llevamos dos horas llegando a Benavente. Entramos por fin en la provincia de Zamora y evitamos Santa Colomba de las Carabias, que sólo por el nombre dan ganas de desviarse. O San Cristóbal de Entreviñas. Ejercicios de eufonía y toponimia. 

			Saliendo de Benavente no nos queda otra que pisar durante unos pocos kilómetros los que la nacional comparte con la autovía, carne de un solo asfalto. Pero nos desgajamos en cuanto el rectángulo rojo de la N-630 nos cita a la derecha y salvamos el curso del Esla. Aquí también hice autoestop cuando era tan infeliz como indocumentado. La carretera es una fuente de referencias aromáticas, culturales, geométricas, religiosas, caudales: Castropepe, viento de costado, bar Área 221, un toro de Osborne talla XXL, una fábrica de granitos y mármoles que propone desde «arte funerario» a «platos de ducha». El viaje es divertido. Cura de la melancolía. Aunque puede avivar otras.

			Mientras el cementerio de Santovenia del Esla también invita a detenerse, con su aspecto sencillo y su guardia de honor de cipreses que sin haber leído a Delibes y a Gironella saben cómo posar para el que pasa, los campos segados y en barbecho entre Villarrín de Campos y Manganeses de la Lampreana evocan paisajes de Elisa, vida mía, la película de Carlos Saura. Para ello tuvimos que desviarnos en Riego del Camino por la ZA-714. El cementerio es el lugar más verde de Manganeses, y muchos saben por qué. Nos metemos de cabeza en el pueblo y acabamos yendo a remolque del trenecito al que se han subido todos los infantes que con sus progenitores han inundado el pueblo para confirmar que todavía tienen raíces. 

			—No te lo digo a ti —me reprocha una niña cuando respondo a su saludo agitando la mano.

			A cuenta de las veletas, apunta Goethe en su «Ensayo de meteorología»: «Es también un instrumento que indica relativamente y de forma insegura el movimiento del viento en el momento en que se produce. Pero, por mucho que se quiera reducir la fricción de éste, siempre queda una fricción mecánica. Lo peor, no obstante, es que, en todo momento, obedece más al viento del Oeste que al resto de los vientos; porque éste es el más fuerte y, con los años, la aguja acaba por doblarse debido a su fuerza si la veleta es grande y pesada; por eso se inclina hacia el Este y el viento puede haberla tenido un rato doblada antes de decidirse a cambiar de posición. Observar siempre el curso de las nubes en lugar de la veleta seguirá siendo siempre lo más seguro». Es decir, lo verdadero sólo lo vemos reflejado.
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			EL CAMINO DE LAS AVUTARDAS

			PAJARES DE LA LAMPREANA. Cuando el sol empieza a rendirse, y nosotros con él, que el verano es un constante asirse y desasirse, desembocamos en la comarca de La Lampreana, «incrustada como un triángulo casi perfecto en el corazón de la Tierra del Pan, a poco más de 30 kilómetros al norte de Zamora». La Lampreana «fue una tierra muy apetecible ya en la época romana tanto por las aguas salitrosas, que se encuentran en esta comarca, como por su buen terreno para la producción de cereales. El trigo es aún hoy la principal y casi única cosecha». Cuando habla de la tierra y los cielos que le vieron nacer, como cuando escribe sobre África, a Gerardo González Calvo se le nota. Se le ilumina el semblante adusto. Con la precisión del periodista (hizo sus 42 años de carrera en la revista Mundo negro, 28 como redactor jefe) y la sensibilidad del poeta, este hijo de Pajares de la Lampreana (1943) acaba de dedicar un nuevo volumen a su pequeña patria: Palabras y expresiones coloquiales de la comarca de La Lampreana. Amante de la etnografía (su colección de aperos y útiles es un pequeño museo entre Madrid y su partida de nacimiento) y sobre todo de las palabras con las que se definían de forma intachable los objetos y las tareas, este libro es el segundo diccionario que da a la imprenta. Un celemín de precisiones que hubiera encandilado a Azorín.

			Viene a buscarnos al Templo, uno de los tres bares del lugar. Su nombre no remite al sitio donde a diario se toman su viático los españoles, sino a la patrona, la Virgen del Templo, magnífica talla del siglo XII o XIII, restaurada, como el retablo de la ermita, a raíz de un reportaje que el propio Gerardo publicó en el ABC en 1977: El arte olvidado de los pueblos. Su casa, la más antigua de Pajares, data de 1780, aunque ha sido ampliada y restaurada siguiendo las pautas de La Lampreana y de buena parte de Castilla y León: con puerta de dos cuerpos, alcobas chicas, un sobrado, una cocina donde se hace la vida y, por supuesto, el corral. Tras dejar el equipaje en la calle Flor, 1, el refugio de Gerardo y Segu (Segunda), aprovechamos que el sol se ha saciado y las sombras se alargan como cipreses para tomarle la medida al espacio y sobre todo a los caminos que salen de él.

			El de Villalba arranca al amparo de la ermita de la Virgen y del cementerio. Como todo pueblo que se precie, Pajares de la Lampreana tiene su elenco de personajes que han dejado su impronta en la memoria de los… pajareses. Gerardo se empeñó en demostrar —y convencer al consistorio, filología en mano— de que ése y no otro era el verdadero gentilicio de los indígenas. Entre los que han dejado además huella física destaca un tal Cirilo de Dios, herrero y escultor, que firmaba todas sus obras como DIOS, en mayúsculas, para evitar el equívoco. Una de sus piezas más notables da desde el dintel la venia al cementerio. Junto a una calavera, calada, el inevitable DIOS, y una fecha: 1891. Sobre lo que queda de la máscara, anota Gerardo, hay «un escrito forjado en chapa, a modo de pergamino, con una escatológica advertencia a los vivos que se acercan al camposanto», y que reza:

			Entra mortal sin espanto

			en la región de difuntos

			do tienen que morar juntos

			pobre, rico, malo, santo.

			No bañes el rostro en llanto.

			Piensa sólo en prepararte

			a morir, de que librarte

			no podrán tus regalías,

			pues bienes y señorías

			no tardarán en dejarte.

			Este memento mori lleva firma que es enigma: R. Y. P. A. Con ella rondando en la cabeza nos vamos a hacer como los lugareños: pasear el cordel de los caminos al atardecer. Entre campos de trigo y cebada, ya segados, o de garbanzos, donde el que viene a escardar ha de vérselas con las gatuñas, mala hierba que tiene uñas como de gato, y que no se deja arrancar sin resistencia, nos aventuramos. Con ocho años recuerda Gerardo que ya venía a estos campos a ayudar a su abuelo: «Cuando pasaba por delante de la ermita me hacía rezar un Credo, y una Salve al volver». Sin plegarias, nosotros volvemos cuando las sombras empiezan a tejerse y la gazuza aprieta, no sin antes aquilatar la llanura: «Aquí, donde quiera que mires es una gorra: tierra y cielo». Si ancha es Castilla, ésta es la prueba.

			Tras la cena, la corrobla. Aunque la costumbre local es la de reunirse los hombres solos, casi todas las tardes, y desde luego todas las del verano, en el corral a compartir viandas, vinos, y conversa. Nos lleva Gerardo a la suya (y con la venia de los numerarios de que vendría con mujeres: estaban avisados). Allí departían entre embutidos, pan y tinto Isidoro (El Mozo), José (Joseras), Francisco (Melinchón, el alma de la fiesta, y no sólo porque la corrobla se celebrara en su corral, sino porque a este ex legionario no se le escapa una), Damián (Pichón: buen cocinero, se bien casó con una de Santovenia del Esla, pero allí no hay corroblas y siempre que puede se junta con los cuates pajareses), Pedro Salvador (que tuvo más de un restaurante de cierto renombre en Madrid y casó con una flamenca), y José Mateos (El Chispas: electricista, por si duda cupiera). Eso sin contar con el maniquí, vestido de punta en blanco, que preside la sesión: «Antes hablaba, y en inglés», se burla burlando Melinchón. Se lo trajo en el asiento del copiloto, con el cinturón de seguridad puesto, como manda la autoridad, y cuando le vieron pasar alguno comentó que en realidad a quien traía era «al Curro, y muerto». Seco se podía haber quedado el propio Curro cuando hace unos días, a sus 92 inviernos, cometió la temeridad de salvar la tapia de su casa con una escalera. «Se descolgó», como él mismo se encargó de informar, y se rompió los dos pies. Cosas que pasan en los pueblos. Como la corrobla, que al parecer viene de cuando tras una compraventa se entregaba, a modo de rúbrica, una robla. Y para celebrarlo, qué mejor que una merienda.

			Fue en corral del tío Gorgonio, una suerte de teatro, donde los padres de Gerardo se ennoviaron. La obra la había escrito Augusto González, primo carnal de su padre, que además de componer para la escena se carteaba con la poesía. Es de mañana cuando pasamos ante el corral del tío y volvemos al camino de Villalba. Junto a Manganeses y Pajares, forma el trío nupcial de la comarca lampreana. Según el recuento que González Calvo hace en sus Palabras, el triángulo no ha dejado de perder población desde los años sesenta. Mientras Manganeses pasó de 2.244 vecinos a los 650 actuales y Villalba suma apenas 288 frente a los 717 de entonces, en Pajares la merma también ha sido considerable: de 1.185 a 480 almas. Un éxodo, aunque muchos retornan a hacerse su casa en el pueblo donde nacieron, o a restaurar la de sus antepasados. 

			Como buen castellano, Gerardo no parece propenso a la melancolía, y si lo fuera lo disimula. Pero le gusta darle a cada uno lo suyo, lo registra todo y todo lo recuerda, de ahí que su libro sea un valioso arcón de todo lo que fue y existió en Pajares, y que o bien despareció o bien está en trance de extinción. Anota todos los caminos (de Debajo de Manganeses, de Arquillinos, de la Barca de Misleo, de la Huelva Brojo…), los cerros (Lomo, del Vico, Bayoluengo), charcos (del Buey, del Moro, de la Torda), fuentes (La fuente Blas, La fuente rana), lagunas (de Abajo, Ciguillas, del Cuérrago, de las Chanas, Grima…), picos (de los Barros, de la Cora, Peso, Riego…), prados (Cartemil, El Castrellino, La Era, El Melgar…), regatos (La Primera Regata, La Regata Salamedia…), senderos (de los Caleros, Ladrón, de la Mata…), tesos (del Alcázar, de las Fanegas, del Muerto…) y tierras (Las Algadas, Barco de las Viñas, Los Barceos, El Barco de las Ánimas…). Ejercicios de primorosa caligrafía para la toponimia y los desvelos de tantos que al no estar han dejado de ser.

			Una encrucijada del camino de Villalba parece el escenario de Con la muerte en los talones. Nos cruzamos con un rebaño de vacas pastando los rastrojos de un trigal segado (son inquilinas nuevas, ya que lo común aquí era el ganado ovino) y con un ejército de hormigas en plena mudanza de una orilla a otra del camino: las obreras se llevan las huevas de un hormiguero descartado a uno de nueva planta, quizá con mejores vistas a la paja pendiente de alpacar. En medio de la planicie, las nubes tachonan un cielo que hubiera maravillado a Goethe, aunque al pasar ante un campo en reposo de quien más se acuerda Gerardo es de Virgilio y sus Geórgicas, donde el poeta explica todo lo que el campesino debe saber sobre tierras, abonos, injertos y cosechas. Nuestro ángel custodio también echa su cuarto de espadas: «Al geómetra se le olvidó la curva». Doy fe. 

			Tiramos por una senda que se abre a la izquierda de la marcha y aunque es la que lleva a Manganeses la rebautizamos El camino de las avutardas. Sobre un barbecho, pero demasiado lejos, avistamos dos, mientras hacemos recuento de malas hierbas y las variantes con que se nombran entre Zamora, Ávila y Segovia, que de estas tres doñas de Castilla hay hijos aquí: jenijos, cenizos, zaramagos, ciniergos, uvas de perro cagantino, correvuela y correyuela… De todo hay a la vera de los sembrados y en medio d’ellos. Almirante de secano, Gerardo se saca un catalejo y explora el mar de Castilla en busca de las famosas y esquivas avutardas, ave en peligro de extinción de las que unos pocos miles siguen sobrevolando los campos de España y reservas como ésta de la Tierra del Pan. De Villafáfila a Pajares se extiende la mayor de la península: 3.000, según las últimas estadísticas. 

			No nos cruzamos con un alma hasta que nos crucemos —a la vuelta— con una muchacha que viene a paso vivo desde Pajares y se pierde en dirección a Villalba. Sólo nubes, pacas y, de tarde en tarde, una avutarda. Se las reconoce por su pausado remar. Les pesa la panza y mueven las alas con un maniobrar lento y armonioso. Pero desconfían a pesar de que ahora gozan de todos los miramientos, hasta el punto de que quien se demora más de la cuenta en segar sus campos tiene una bonificación: porque a ellas les gusta empollar entre las espigas. No se ven cables ni tendidos que entorpezcan su vuelo, por eso están tan a gusto aquí. A falta de lampreas, extinguidas con las lagunas saladas, buenas son avutardas. El cielo es suyo. ¿No cabría renombrar la comarca de modo que se hiciera justicia a su nuevo emblema? «Estoy queriendo ver lo que no veo», dice el vigía mientras guarda con discreto fastidio la carestía de remeras que nos trajeron aquí. 

			Pero no será sino al atardecer de nuestra última jornada en Pajares de la Lampreana cuando la suerte nos salga al encuentro. Será a la vuelta de una apesadumbrada visita a Otero de Sariegos, un pueblo abandonado, donde la desolación campa. Sin agua ni luz, la iglesia, del siglo XVI, de humilde ladrillo, cerrada a cal y canto, es el único edificio que resiste la comezón del tiempo, aunque un contrafuerte ha comenzado a desprenderse de la nave central. El último vecino cerró la puerta a sus espaldas hace más de una década y se mudó a la residencia de Villarrín. Destila este Otero de Sariegos aires rulfianos, sobre todo la tarde tórrida en que coincidimos hasta cuatro vehículos a motor con su recua de fantasmas hablando a gritos entre tejados y paredes vencidas. Como si en realidad fuéramos eco de nosotros mismos. 

			En la última recta del camino, en un campo de cebada ya segado, avistamos un contubernio de avutardas recortándose contra el horizonte donde el crepúsculo empieza a echar el cierre. Astutas, sin embargo, no se dejaron cazar por el ojo de la cámara. Las saludamos a distancia, como si quisiéramos persuadirlas de que con Gerardo y Segu a nuestro lado nada tenían que temer. Luego venció por fin la noche y volvimos a compartir la cena en la cocina del número 1 de la calle Flor. Se puede decir que en Pajares fuimos todo lo felices que se puede ser en esta vida si lo que a ella le pedimos tiene que ver con la amistad, pan, vino y el nombre de las cosas, y los objetos que utilizábamos los hacíamos con las manos.

			 

             [image: imagen]

			Segu y Gerardo por Pajares de la Lampreana, Zamora.

			 

             [image: imagen]

			Arribes del Duero en Aldeadávila de la Rivera, Salamanca.
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			TODA FRONTERA ES ARTIFICIO

			ALDEADÁVILA DE LA RIBERA, SALAMANCA. Tal vez fue camino, y de alguna manera lo sigue siendo, porque toda carretera en realidad lo es. Por el de Arquillinos, ZA-714, hacia Torres del Carrizal y Zamora, retomamos la hoz del viaje. Sea el que sea el que elijamos, acabamos haciendo un cuaderno de caligrafía. Este estío es para los anales, con casi todo el mapa coloreado de un bermellón que se va volviendo cadmio. Entre campos rojos labrados y campos amarillos segados. La bandera es una estilización de la fisonomía del país, artificio bicolor que se asoma a las pantallas cada vez que hacemos parada y fonda y en los televisores dan cuenta de ese esfuerzo tan infantil de correr, saltar, driblar, nadar, pedalear, pegar mejor que nadie. 

			Torres del Carrizal es un museo a cielo abierto de esculturas que celebran las labores del campo, tan dejadas de la mano de Dios. Es decir, de los hombres. ¿Qué haremos? Enlazamos, como si conducir fuera una boda, con la CL-612, que lleva a Zamora. Hace tanto calor que cuando el sol vierte plomo fundido sobre la vertical del campo los girasoles, agostados, miran al suelo en vez de al cielo. Nos cruzamos con nada sutiles compañeros de viaje, que nos atraen a pesar de su envergadura y su peligro: a las puertas de Zamora parece dirigirse apresurada hacia nadie sabe dónde una cuadrilla de postes de alta tensión. ¿Qué hubiera hecho el Caballero de la Triste Figura con ellos? ¿Qué descalabros mortales no hubiera sufrido —y con ellos la novela— si rastra en ristre los hubiera embestido?

			Salvamos la lámina caudalosa del Duero y sólo verla ya se nos alegra el alma. No diremos que no son hermosas las tierras que no tienen agua. Hay pueblos que por la lotería del nacimiento se han tenido que adaptar a las reglas del desierto, pero un río es una bendición. La CL-527 nos lleva a Bermillo de Sayago, donde no quisiéramos dar pábulo a lo que Cervantes escribió del sayagués: «Si te cruzas con una serpiente y un sayagués, mata al sayagués y respeta a la serpiente», como nos ilustraron más arriba de la capital de la provincia. Repitieron el dicho sin más malicia que la certeza de que a menudo los refranes dan cuenta de afrentas y averiguaciones ancestrales. Que se lo digan sino a los gallegos, que como todo gentilicio arrastra cuarzo, feldespato y mica. Que ahora los políticos le quieran enmendar la plana a la lengua añadiéndole unas cuantas alpacas de mejunje políticamente correcto habla de las buenas intenciones de los ángeles fieramente humanos, y de la no poca tontería que impera con el afán de corregir nuestra ruin naturaleza, y reescribir lo que fue. 

			Pero en llegando a Bermillo de quien más nos acordamos no es de Cervantes sino de otro ilustre heredero de la lengua, peruano por más señas. José María Arguedas hizo de Bermillo en los años cincuenta del siglo pasado el centro de sus investigaciones etnográficas, que plasmó en un libro que muchos sayagueses guardan como obra viva de su biografía. Pocos como el atildado peruano prestaron tanta atención, para resquemor de la Guardia Civil, que se interesó por las idas y venidas de este comunista y mejor prosista que acabó quitándose de en medio por su propia mano años más tarde en su país natal. De todo ello da cuenta con fervor y sintaxis que da gusto un compatriota de Arguedas que atiende por Gabriel Arriarán. Para quienes quieran saber de Bermillo de Sayago a través de los ojos de un enamorado de todo lo que la realidad contiene.

			Escribe Arriarán: «Tal como hoy guardamos las fotos de nuestros abuelos y bisabuelos en los álbumes familiares, o las exponemos enmarcándolas y colgándolas de las paredes, los pobladores de Bermillo han expuesto fotos inéditas que Arguedas tomó de sus antepasados pero que no publicó en su etnografía. Son fotos que se suman a las que aparecen en el libro, que retratan la cotidianeidad del pueblo hace 53 años: a doña Sabina desyerbando su huerto, a un labrador montado en un burro, que hacen aflorar recuerdos de personas, inconfundibles en las romerías a la ermita de Gracia, de niños jugando, hoy ya ancianos o muertos, de mujeres lavando la ropa en charcas como la de Fuenterrosa, de gente que pertenece a algún pueblo de los alrededores o que simplemente está por morir en la memoria de sus vecinos. Así, los sayagueses han dejado implícitamente entrar a sus casas a esta presencia que aún los observa desde el otro lado de la lente. El autor del libro es también uno de los fotógrafos del pueblo y en parte autor del álbum de fotos de esta familia extensa». 

			No vamos a quedarnos mucho tiempo, que son otros nuestros imanes, pero en La Vereda, a la entrada de Bermillo, donde paramos a matar el hambre, le pregunto a la camarera si le dice algo el nombre de José María Arguedas, y mueve la cabeza como si hablara de un chino. Pienso en cuál sería el resultado de la encuesta si indagara en las mesas en las que se juega al dominó mientras en un televisor con la voz en on el Telediario nos hace creer que la actualidad es la realidad y en otro mucho más grande y con el sonido en off croatas y españolas juegan a un juego llamado balonmano. 

			Gracias a la CL-527 llegamos a Fermoselle y vemos un tranco del Duero y majuelos de Portugal. Sobre la barrera, a la sombra de una encina, un paisano es interpelado por otro que se le arrima:

			—¿Qué haces?

			—A la sombra. 

			De la ZA-316, casi sin darnos cuenta, como si el coche fuera pisando huevos, pasamos a la SA-316. Olivos, higueras, bancales y una carretera de las que nos gustan, serpenteando al sol entre quitamiedos de vieja piedra gastada por las intemperies. Es el Tormes el que separa Zamora de Salamanca, por un puente consagrado a san Lorenzo, que nunca viene mal. Estamos ya en el interior del Parque Internacional de los Arribes del Duero, y enseguida nos asaltará la duda del género, porque en la memoria traíamos la certeza de que los Arribes siempre fueron machos, y sin embargo al pasar de Zamora a Salamanca serán las Arribes. En cualquier caso pronto aprenderemos que se trata de una desinencia galaico-portuguesa, que estas tierras fueron repobladas, entre otros, por gallegos, y a la ribera se llama riba. Por ahí, por esos acantilados lingüísticos y graníticos se llega al tajo por el que ha hecho su cauce el Duero, que al otro lado se llama Douro siendo el mismo río el que nos lleva. 

			En el bar Mochuelo, en un pueblito tostado llamado Trabanca, como en el San Lorenzo, de Valdevimbre, volvemos a ver a las españolas bailando (esta vez un tango) en el agua de una piscina de Londres mientras los paisanos juegan a las cartas e ignoran olímpicamente los Juegos. Claro que en este caso el camarero forma parte del cuarteto del tute y ha de dejar la partida en suspenso de blasfemias y arrastres para atender a los que llegan de ninguna parte para irse a otro destino semejante. 

			Por la CM-124, y tras descifrar a unas rumiantes mimetizadas con el pasto, llegamos a Villarino de los Aires, que se anuncia como «puerta de las Arribes». Frente a un burro de piedra, una anciana y su probable vástaga aguantan el arreón del sol a la sombra de una pared donde se lee «se vende» como si no les concerniera. Luego, robles y nubes, y el arroyo de la Gorda, profundamente metido en una garganta de rocas apretadas. Ni un alma. Entre Trabanca y Aldeadávila de la Ribera, nuestro destino de esta noche, nos cruzamos sólo con un coche de la Benemérita. Tras Masueco, donde nos da la bienvenida a caballo un viejo hidalgo que, con gorra castiza, parece inmune a la torrija, y Corporario, de donde parte el camino hacia la Playa del Rostro y los «paseos en barco», donde por fin aparcamos la acémila de combustión interna ante el hotel La Jara, que nos acogerá dos noches como dos pares de paréntesis. 

			Por una carretera no apta para los que sufren vértigo bajamos hasta el haz del río. El Corazón de Arribes (así se conoce el lugar desde que lo visitó Unamuno) regresa a puerto. Hacemos los arreglos para mañana surcar aguas internacionales y aprovechamos la playa artificial para bañarnos. La del Rostro es un eco lejano de la que, salvaje, bañan las aguas heladoras del Atlántico en la Costa de la Muerte. El agua del Duero, remansada gracias a la gigantesca presa de Aldeadávila, 11 kilómetros río abajo, es aquí blanda y amable. Hasta el punto de que una vez se mete el nadador en su corriente tibia la tentación de ganar la orilla portuguesa es tan irresistible como si se le hubieran contagiado el afán de los atletas. 

			Pese a lo avanzado de la estación del asueto, Aldeadávila parece uno de esos muchos pueblos del interior peninsular que se han quedado al margen, que siguen su vida sin que le importe más que a sus vecinos. Con la noche entrada, y el calor todavía en pie de guerra, el recorrido por las viejas callejas en torno a la iglesia fundida con la antigua torre de Aldeadávila, alcázar en el siglo XIII, se convierte en una procesión por sus intimidades. Porque en casi todas las casas donde todavía respiran inquilinos la costumbre es sentarse a la fresca en poyos, sillas de anea y bancos. Una pareja de ancianos sin complejos ha optado por tumbonas de playa a la boca de su garaje. Hay conversaciones cuando a los propietarios se suman vecinos, porque otras parejas (como la tumbada) se alivian en mortal silencio, dejando pasar las horas hasta que llega la de recogerse. Ceremoniosos, rompen su silencio con un quedo «buenas noches» al «buenas noches» del que silencioso pasa. 

			El barco taja las aguas con el suave petardeo del motor, que durante la primera parte del crucero, río abajo, sofoca las explicaciones de Elvira Pereña. Sabe de lo que habla cuando se refiere al microclima de estas escarpadas orillas: mediterráneo. Por eso abundan olivos, naranjos, viñas y limoneros. Alimoches, águilas reales, buitres, cigüeñas y cormoranes dominan el cielo y a menudo el agua, aunque sean sólo los cormoranes, «que han venido del mar», los únicos que han aprendido a pescar. La vida en el río que fue y sigue siendo, menos desabrida, frontera. Ya no hay carabineros, ni guardias, ni guardinhas evitando el contrabando que aquí era ley de vida en los años cincuenta y sesenta del siglo XX, en gran medida gracias a las mercancías que Portugal importaba de sus colonias y deslizaba con astucia al otro lado ayudándose de burros más listos que la policía y no pocas veces de una tirolina.

			Pero casi toda la economía de las Arribes, sobre todo del lado español, orientado al norte, y por lo tanto mucho menos fértil y ameno que el portugués, que disfruta del sol del mediodía (de ahí que sus bancales sigan luciendo cuidados y hermosos), se desvaneció en los años sesenta y setenta por la masiva emigración a las ciudades. 

			Nuestra guía trata de hacernos entender que aunque en la era Terciaria toda la parte oeste de la futura Península Ibérica basculó hacia el Atlántico en esta meseta paleozoica había una grieta que acabó llenando un río. Con el fervor de la erosión, que es todo un ejercicio de paciencia, el río fue dándole forma a lo que los futuros dueños de este mínimo fragmento del mundo aprovecharían para convertir en frontera internacional. Unos (españoles) y otros (portugueses) partieron en direcciones opuestas a conquistar el mundo y a buscarse una identidad. Llegaron al acuerdo, sin embargo, de repartirse los 120 kilómetros de frontera y sobre todo de inocencia del río, y levantar cinco presas (tres lusas, dos hispanas) para hacer luz reteniendo y soltando el agua que fluye. 

			Donde recrea la suerte Elvira Pereña, que podía haber sido maestra (si es que no lo ha sido), es en la historia de los cabreros y sus habilidades para ganarle la partida al hambre. Hasta diez familias de cabreros vivieron durante más de medio siglo en la orilla hispana del río. Sus cobijos no eran más que chozos (cabañas circulares de piedra, como garitas holgadas, con falso techo de cúpula), sin ventanas, donde convivían padres e hijos con un cordel y una manta a modo de pared. Entre las astucias del cabrero que más tiempo resistió las fatigas de unas laderas que no dan tregua la relatora recuerda la de descolgarse con una cuerda sobre el nido del águila para robarle la caza que traía para sus crías. El mismo betijo que le ponía a los chivitos en la boca se lo ponía a los aguiluchos: para que no mamaran unos y no comieran otros más de la cuenta. Pero no les dejaba sin almuerzo, que si el águila se los encontraba muertos no habría más servicio a domicilio. En ese toma y daca de la supervivencia, el águila también le robaba al cabrero algún chivito. Quid pro quo. Hasta 23 años estuvo viviendo en su chozo una familia renombrada por su olvido. El jefe de la tribu iba una vez al año a Aldeadávila para ponerse en manos del barbero, mientras que la mujer frecuentaba el pueblo para, a cambio de la leche, el queso y la carne de las cabras, hacer trueque en aquella economía de subsistencia y autoconsumo hoy desaparecida. 

			Volvemos a la playa después de una travesía que en hora y media nos ha permitido asomarnos a la presa desde su botín de agua y asombrarnos de los abrumadores acantilados, picones, algunos con apellido: como el de Felipe (un vecino de Aldeadávila que enamorado de una portuguesa llamada Casilda se empeñó en desmocharlo a martillazos: un empeño tan español como su resultado) o el del Fraile (porque parece un púlpito). Ninguno apto para quien atraiga el abismo. Pero la majestad del río y la resistencia de la presa (la gema de Iberdrola) ameritan el contraste entre navegar la piel verdosa del río y luego contemplarlo desde las alturas, 500 metros en vertical, a ojo de águila.

			La luz declina. Se van los bañistas, llegan los pescadores. También se va el grupo de jóvenes, arquitectos o aprendices de su arte, que debaten apasionadamente en la ribera hispana sobre su futuro y las diferencias entre la vida de sus padres y la que podrá acabar siendo la suya. La discusión es tan intensa como cordial. Se preguntan si será la primera generación en unos cuantos años que las pasará más canutas que quienes les pagaron los estudios. «Tendremos formación de ricos, pero vida de pobres». Pero también indagan en el verdadero significado de ser pobre y las ventajas del antiguo nuevo rico obligado a aprender a navegar con menos. No quieren migrar al extranjero, aunque no lo descartan. Hay quien ya se ha zafado fuera (en Dinamarca, en el Reino Unido) y no le ha ido mal. Se llaman Andrea, Lucía, Rodrigo, Daniel, Laura… Podrían ser personajes de otra novela y otro río, El Jarama, en otra era, que reflejó Ferlosio. Son otras inquietudes, otra sintaxis. Creen que en España se ha construido demasiado y ha llegado la hora de no cavar más cimientos ni levantar más paredes, de reciclar o rehabilitar lo que ya está hecho. Aprender a vivir de otra manera. Ni leen periódicos ni creen en los políticos. No todos se acomodan bajo la visera del 15-M, del que hablan más como estado mental que movimiento. La rifa no termina. Regresan sin prisa a Villarino de los Aires, donde participan en una conferencia internacional sobre a la auto-construcción. «Tal vez vayamos a vivir peor, pero no sé si vamos a ser más pobres». A la hora de medir la pobreza emplean otros baremos. 

			Vuelve a caer la noche sobre la ciudad y el río, el artificio de la frontera y el embeleco de las palabras. Sobre las Arribes, los arribes, los olivos cultivados y los que nadie varea. En el monumento al cabrero, que sirve de puerta a Aldeadávila de la Ribera, un paisano llena un bidón de agua.

			—¿Es potable?

			—Si no lo fuera ya habríamos muerto todos en este pueblo.

			—¿Queda vivo algún cabrero de las Arribes en Aldeadávila?

			—Ninguno. Todos han muerto. Ahora ya no se hace nada aquí.

			LA NOCHE QUE SE BIFURCA

			No hemos llegado hasta aquí

			para perder los estribos

			y dejar que el río

			cuando oscurece

			se adueñe de todas las metáforas.

			 

             [image: imagen]

			Antigua estación de Barca D’Alva, Portugal.
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			LA COMPAÑÍA DE FERROCARRIL Y MINAS DE RÍO ALAGÓN

			POBLADO DEL SALTO DE SAUCELLE, SALAMANCA. Con los vértigos de las Arribes todavía en la retina y en un sutil temblor de piernas, nos vamos a rumiar otros parajes. Como si el territorio formara carácter, una manera de enfrentarse a las variaciones del clima. Anoto los nombres de las carreteras con una mezcla de furor entomológico, por si algún arriero de la nueva era del motor nos quiere seguir los pasos, comprobar que todavía se puede llegar adonde no sabes que quieres ir evitando a toda costa las grandes vías, las que por ir más rápido te acercan antes al brocal de la muerte.

			La CV-51 sale de La Zarza de Pumareda y de Barruecopardo. Te alejas tierra adentro del tajo que ha labrado con su perseverancia el Duero con la ayuda de los corrimientos, las grietas paleozoicas que dibujaron esas orografías que nosotros hemos bautizado, según Cormac McCarthy, para no perdernos. Parece inconcebible que tras esa alfombra de rocas, pastos, sembradíos, dehesas, vacas que buscan la sombra reparadora de una encina, olivos centenarios… se deslice la culebra río. En esos accidentes del terreno la naturaleza se pone estupenda y nos abre los ojos como cuando éramos niños, aprendíamos geografía y nos afanábamos en colorear los mapas sin que el rojo se nos saliera de las lindes de Tanzania y el verde de las de Camboya. Con ese afán ilustrado que nos inculcaron Emilio Salgari y Julio Verne en los libros y Thomas Alva Edison en versión de cine los sábados, hoy emprendemos la búsqueda de una compañía ferroviaria que —como el Josep Torres Campalans que imaginó Max Aub— mezcla sueños y deseos de Andrés Gilibert, un enamorado de los trenes que al no hacer de la velocidad un fin convertían el viaje —es decir, la vida— en su razón de ser.

			Mientras Ruper Ordorika nos acompaña en nuestro descenso hacia el sur, y tras un café reparador en Barrancopardo, dejemos que sea el padre de la criatura quien se explique: «Como buen accionista que eres de la Compañía de Ferrocarril y Minas de Río Alagón sabrás que este universo ficticio creado por mi calenturienta mente ferroviaria es un compendio de tren, territorio y experiencias. Territorios reales: lugares, paisajes y vías férreas existentes, pero reubicados caprichosamente en mi cartografía íntima para crear el juguete con el que soy feliz. FCMRA se inspira en dos comarcas salmantinas: 1. Las Arribes del Duero, zona fronteriza con Portugal, que abarca más o menos (en dirección norte-sur) desde Miranda do Douro (que linda con Zamora) hasta La Fregeneda (Salamanca), donde, carretera abajo, se llega al puente internacional del ferrocarril de La Fuente de San Esteban-Boadilla a Barca d’Alva. Este ferrocarril es el claro inspirador de mi compañía. En su tramo final, desde la estación de Fregeneda (oculta a la vista del viajero no avisado) la vía desciende vertiginosamente entre túneles y viaductos buscando el río Águeda, que tiene arribes propias (¡jo, qué lío!), hasta el puente internacional justo en la desembocadura del Águeda en el Duero. La zona está en la provincia de Salamanca y su interés está en los paisajes, que pasan de la dehesa salmantina a rocosos cortados excavados por el Duero. Por estas soledades y sus aledaños he sido muy feliz. Guardo muy buenos recuerdos de toda esta comarca maravillosa. Pero eso son ya sentimientos, ajenos a la lógica del viajero. 2. Sierra de Béjar. Es la zona aledaña a Béjar, en el sur de Salamanca, muy cerca ya de la provincia de Cáceres. Por aquí pasaba el ferrocarril de Palazuelo a Astorga (una línea cerrada más), parte de la línea Gijón-Sevilla, conocida también como Vía de la Plata. También este ferrocarril es inspirador del FCMRA. Por aquí he visto pasar bellos trenes y me he recorrido las vías de arriba abajo en numerosas ocasiones».

			Volvemos a leer las minuciosas instrucciones de nuestro factor aficionado para no perdernos del todo y disfrutar perdiéndonos, pero sin ningunear estampas de un arte popular que suele pasar inadvertido: muros construidos con piedras planas, sin argamasa, en las que el campesino metido a albañil y a escultor sin pretensiones ha confiado en la fuerza de la gravedad y en la función del muro: cuando está bien trazado y no se eleva más allá de la cintura propicia buenos vecinos. Cercas y lindes que son una forma de urbanizar el campo sin desvirtuar su esencia, que tiene en consideración la mudable naturaleza humana y sus flaquezas, rasgos que los ingenieros de almas bolcheviques pretendieron ignorar con patrones quinquenales. 

			Camino de Saucelle, en medio del cordel de la SA-330, sin sospechar todavía dónde vamos a dormir, descubrimos un conciliábulo de vacas que se cuidan de la canícula a la sombra de un ciclópeo poste de alta tensión. Triscan los rastrojos del trigo segado y crepitan los cables como si la electricidad tuviera conciencia. Aunque en ellas solemos proyectar algunas de nuestras más recurrentes fantasías infantiles, las vacas nos ignoran. 

			Todo el tiempo andamos por sitios en los que hay poca gente. Habíamos pensado que las nuevas carestías, agravadas por las condiciones inapelables del directorio europeo, harían que las carreteras secundarias estuvieran este año más concurridas. Pero no es así. La soledad es grata compañera de viaje. 

			Almendros, encinas, zarzamoras…, un nuevo retén de vacas, albinas, mimetizadas con los pastos agosteños. Buscamos el Águeda, justo donde según el amigo ferroviario mezcla sus aguas con el Duero, pero no lo hacemos bien. No nos ayuda una veleta con forma de toro. El viento se ha desplomado. Si hasta el Mirador del Fraile, sobre la presa de Aldeadávila, llegaban sonidos desconcertantes, voces apagadas, como de alguien hablando a través de un antiguo megáfono en un campo de concentración, además de martillos golpeando sobre tuberías, como un morse que hablara de una revolución industrial echada a perder, de la de Saucelle sólo llega un silencio como de muerte. Una señal advierte de que se trata de una carretera muy peligrosa. Pero no lo es tanto. El río está aquí más manso, menos encajonado que en las Arribes, sobre todo en la vertiente portuguesa del cauce, donde campesinos industriosos se han aprovechado de la suavidad de las laderas a Mediodía para que no sea tan arduo hacer que la tierra cumpla con su parte del pacto. 

			El mapa dice que la carretera —con pioneros mojones de cemento hincados en el arcén, que solían estar pintados como los reclamos de antiguas peluquerías y barreras aduaneras, de rojo y blanco— es un puro zigzag. Te obliga a recordar lo que a menudo olvidas: que todo plano no es más que una aproximación, una estilización de la realidad. Que si el mapa fuera tan exacto como el mundo tendría su tamaño y sería por lo tanto inútil. ¿Como el Poblado del Salto de Saucelle? Construido originariamente para los operarios que construyeron la presa, era una suerte de Pueblo Potemkin, pero del franquismo: además de los chalets para los ingenieros y las casas para los obreros contaba con estafeta de correos, economato, casa cuartel, centralita telefónica, cine con 250 butacas, médico, escuela, moderna iglesia dedicada a San Pedro Apóstol, campo de fútbol y veredas. Lo vemos a vista de pájaro desde el mirador del salto. Para quien quiera tener la certeza absoluta de su lugar en el mundo ha de saber que está situado en los 41º 02’ 54,1” N y 06º 47’ 84,7” W.

			Encerrada en un seto alto como una plaza de toros vegetal, el rectángulo de la piscina es de un azul tan turquesa y tan tentador a las dos de la tarde del día en que se fundieron muchos termómetros de España que acabamos entrando al quite. De cerca se acentúa la sensación de ingresar en una escenografía que haría las delicias del Lars von Trier de Dogville, o de un decorado para una nueva versión de El show de Truman. Porque el pueblo modelo, una utopía para Tomás Moro y sus epígonos, se ha convertido en Aldeaduero. Se anuncia como «pueblo de turismo rural» donde se celebran desde bodas que se prolongan durante cuatro días hasta inmersiones en la lengua de Stephen King cuando soñó El resplandor. Los bungalows son confortables, la piscina (éramos los únicos bañistas: el socorrista estaba a la sombra, tal vez echando la siesta) es una delicia entre altos peñascos, la comida buena, el servicio atento y el precio razonable. Un pequeño paraíso, y tal vez por eso tan inquietante. 

			Nos gustan las presas, aunque domestiquen el río. Sobre la superficie del agua embalsamada pasa un cormorán. Cantan las chicharras, y de vez en cuando la brisa, que peina el agua, y enseguida vuelve a ausentarse. No se ve un alma. Decíamos ayer… que toda frontera es artificio. Lo prueba con creces este paso entre Portugal y España sobre la presa de Saucelle. Ni vigilantes ni garitas. Hasta tres veces lo cruzaremos en dos días (dos en dirección a Portugal, una hacia España) y nunca vimos a nadie, y muy de tarde en tarde avistamos un coche tan fantasmal como acaba siendo el nuestro. Por espacio de unas horas hacemos internacional nuestro periplo por carreteras secundarias: para salirnos de nosotros mismos, asomarnos a España, ese fatigoso enigma histórico, ese animal político invertebrado, desde el balcón portugués, justo cuando Manuel Martín Ferrand recuerda el consejo que Carlos V dio a su hijo y que Felipe II, para nuestro pesar, no atendió: «Si quieres conservar tus reinos, deja la capital en Toledo; si quieres aumentarlos, llévala a Lisboa, y si lo que pretendes es perderlos, trasládala a Madrid». Ojalá le hubiera hecho caso. 

			El tramo entre la presa de Saucelle y Barca d’Alva es, literalmente, una inmersión en otro país, aunque apenas tengamos ocasión de intercambiar unas palabras con amables desconocidos. Porque no vemos a casi nadie a pesar de la armonía de los campos, de la orfebrería de los viñedos, alineados o en bancales bien arados por pequeños tractores y a mano, olivos regados mediante el sistema de goteo, naranjos à beira do rio, almendros, campos de judías también trazadas con tiralíneas… Son un prodigio de amor al agro. Es como si estos invisibles campesinos portugueses estuvieran haciendo muestras en el cuaderno de la tierra para un maestro que fuera tan alto como Dios. Nos salen al paso quintas como à do Grifo, con cipreses dando la bienvenida al curioso y al mismo tiempo a nadie, porque por la E.N. 221 (es decir, la estrada nacional número 221, como se lee en los pequeños mojones de cemento, primorosamente pintados de blanco y gris, como antiguamente teníamos en España) pasan tres coches en una hora. Será una raya, será frontera. Pero podría no serlo. En gran medida, ya no lo es. Y sin embargo qué países tan diferentes siguen siendo todavía España y Portugal.

			Cultivar la tierra es un acto de fe, y aquí, con cepas y olivos que no dañan a la tierra, en laderas domadas que bajan hasta el río, el mundo parece ameno y hospitalario. Por eso, cuando el sintonizador del coche se encuentra al azar con Radio 2 nos quedamos un rato con ella, no en vano es la única emisora española que lleva décadas aguantando y sobreviviendo a la ceguera y la codicia connatural a los políticos. Por un instante celebramos todo lo que cualquiera puede desear para vivir: vino, aceite, almendras, y Juan Sebastian Bach. Hasta los rótulos que anuncian poblaciones y distancias son de otra época, de cuando nadie parecía tener tanta prisa: de cemento, con letras negras sobre fondo blanco, duraderos, que armonizan mejor con el entorno que las señales de metal, tan hirientes como las carrocerías y los quitamiedos. Los puentes son otro ejemplo de delicadeza. Cruzamos dos con la misma hechura, de cemento, pintados de blanco inmaculado y con los pretiles de amarillo cadmio oscuro. Como no pasa nadie, cuando nos detenemos ante una finca en la que los olivos, centenarios, tan retorcidos y viejos como hermosos y cuajados de aceitunas, se oyen voces que se trasladan de vaguada en vaguada por el campo, ecos de ayer junto a pájaros y sirenas de barcos lujosos que suben hasta Barca d’Alva desde Oporto y vuelven a su origen, río abajo.

			Salvando la distancia, que es mucha, y la mitología, que no es menor, cuando por fin descubrimos al Águeda disolviéndose en el Duero (que aquí es Douro: de oro), bajo un puente de hierro para el ferrocarril que sin duda es el que enamoró a Andrés Gilibert y a otros viajeros lentos como él, me recuerda a la confluencia del Pecos con el río Grande. La filigrana del puente, greca industrial, se refleja en el agua quieta y cose de otra manera las dos orillas, la española y la lusa, como si tejiera una enagua fría. Barca d’Alva no acaba de despertarse. Es como si llevara tiempo languideciendo. Hay perros persiguiéndose, casas en venta, negocios cerrados. Bajamos al muelle para echarle un vistazo al Infante D. Henriques, abarloado, con los motores al ralentí. A pesar del nombre, tiene matrícula de Estrasburgo y bandera francesa. El pasaje es en su mayor parte inglés y francés. Perezoso, parece a punto de volver a meterse en el haz del río, pero reina la calma. Como en el pueblo. Junto al muelle, un mural de azulejos blancos y azules cuenta una historia triste. Mientras el de la izquierda muestra uno de los flamantes trenes a vapor, el de la derecha, bajo el título La línea del Duero, es un texto datado el 9 de diciembre de 2007 que firma Miguel Cadilhe. Sus dos primeros párrafos, mal traducidos de la lengua de Irene Lisboa, dicen:

			Siempre en la línea del agua, fantástico, el convoy rasgaba márgenes, enfilaba la escarpadura, atravesaba el río, se despedía en Barca d’Alva, entraba en tierras de España, llegaba a Salamanca. Un poco más al norte, la Historia se agarraba al Duero castellano, Zamora nos recordaba a Viriato y a Afonso Henriques, Alcañices a D. Dinis, Tordesillas a D. João, Toro a Alfonso V.

			Quien ahora ve aquel ferrocarril se muere de rabia. Podía haberse convertido en el quinto patrimonio de la humanidad (tiene cuatro en todo su recorrido). ¿Cómo fue posible construirlo en los años de 1880? ¿Cómo fue posible destruirlo cien años después? ¿Cómo fue posible que el municipalismo sucumbiera al centralismo?».

			Las preguntas caen como martillazos sobre un yunque de cuero, sordo y mudo. La decadencia de Barca d’Alva es la metáfora de algo mucho más profundo. En el Cantinho da Cepa Torta pedimos un café. Ni en éste ni en ningún otro local de la villa hay pastéis de nata, y por supuesto ningún puesto de venta de periódicos. El café es malo (algo especialmente dramático tratándose de Portugal), y los dos relojes del café que es también restaurante están parados: uno a las cuatro menos diez, otro a las cuatro y diez. Al menos dos veces al día dan la hora exacta. ¿Cuál es la hora de Portugal? Una menos que en España. No es grave. Al salir escuchamos los gritos desolados de una mujer. Están despidiendo un duelo bajo el antiguo arco del ferrocarril que pasaba por el pueblo. Ya me había llamado la atención al llegar que en la terraza de un restorán con las jambas sucias había sentadas seis personas, todas con el semblante triste. Eran jóvenes que habían perdido el brillo. Sólo uno, un hombre, el que fumaba, tenía un café delante. Ahora los veo formar parte del cortejo fúnebre, a pie, tras el coche con la caja del difunto. 

			Seguimos la señal y vamos a la antigua estación de Barca d’Alva. Ahí se nos cae el alma a los pies. No quedan puertas ni ventanas. Las bellas paredes de cal y azulejos han sido pasto de pintadas obscenas. El escarnio se añade a la vergüenza con todo lo perdido. Hace tanto tiempo del desdén que en las vías ha crecido no sólo maleza, sino árboles enteros. El restaurante, la aduana, el cuarto del telegrafista y del jefe de estación han sido saqueados sin contemplaciones. Agonizan las viejas estaciones, las líneas deficitarias, los pueblos alejados de las grandes rutas, las autovías, los trenes de alta velocidad. Cuando los trenes eran lentos, el tiempo parecía tener un sentido que ahora se nos escapa, y más ante el espectáculo de la desolación. La antigua Línea del Duero es la constatación de un fracaso que no ha hecho más que cebar nuestra melancolía.

			Volvemos a España por un segundo puente que el primero, el del ferrocarril, ocultaba. Es la CL-517, que conduce a La Fregeneda y Salamanca. En el muelle de Vega Terrón todo está cerrado. La cafetería, las instalaciones... En palabras de nuestro revisor, de nuestro jefe de estación particular, «donde no paran barcos: otra muestra más de abandono». Un repartidor espera que alguien comparezca.

			—Está esto muy muerto. 

			—Es que aquí no hay nada.

			Seguimos los consejos de Andrés Gilibert y paramos en La Fregeneda para echarle un vistazo al menos a la antigua estación de ferrocarril («oculta a la vista del viajero no avisado»). A pesar de que preguntamos a los nativos, perplejos ante nuestra insólita demanda, y de que nos ofrecen amables indicaciones, acabamos por extraviarnos por dos caminos de mala muerte. Embargados por la nostalgia de los trenes que también quisimos, seguimos camino hacia otra parte. Tal vez ninguna. Por carreteras secundarias.

			POBLADO MODELO

			Cómo le gusta a Lars von Trier

			jugar a las casitas

			con los sentimientos

			las debilidades humanas

			nuestra condición

			en maquetas del mundo

			con iglesia

			campo de fútbol

			economato

			tienda

			restorán

			viviendas unifamiliares

			clases sociales

			y resentimiento.

			Convertidos en pueblos de vacaciones

			aquí jugamos

			seres reales

			a ser otros.

			El envilecimiento parece tan llevadero

			como la utopía.

			Pero las desgracias vienen pronto.
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			EL EXILIADO DE «EL PAÍS»

			ALCUÉSCAR, CÁCERES. Hacia Lumbrales. Algo tristes por no haber sido capaces de dar con la antigua estación de La Fregeneda, pero sin tiempo para volver sobre nuestros pasos, porque nos queda todavía un largo camino hasta Alcuéscar, en Cáceres (el primer gran estirón del viaje, después de haber estado haciendo novillos y meandros por Castilla y León), ponemos rumbo al sur. Entre dehesas de toros bravos y bajo un cielo de tormenta, una casa de peones camineros y de nuevo la voz de John Hiatt, que ya fue nuestro compañero de viaje a lo largo de la frontera entre México y Estados Unidos, empezamos a extraviarnos. Falta de atención, cansancio del copiloto, incapacidad para leer la realidad en los mapas… El caso es que después de habernos alejado de la frontera con el querido Portugal por la CL-517, en Lumbrales optamos por la SA-325 con la idea de comer en San Felices de los Gallegos. Los toros astifinos nos miran pasar sin hacer el menor comentario. Es en Bogajo donde nos damos cuenta de que no estamos en la vereda buena, aunque sin duda es linda: encinas centenarias de copas que saben dar sombra, alcornoques retorcidos que adornan a su modo el bodegón del mundo. Paramos en Fuenteliante, y no sólo por el nombre: un paisano con los brazos cargados con paquetes que celebran el domingo familiar nos vuelve a imantar la brújula. Por Bañobárez volveremos a donde queríamos. Porque empieza a ser tarde en un cuentakilómetros interior, porque Bañobárez merecería parada y fonda: por la iglesia de piedra con balconada, una casa porticada, adelfas gloriosas y porque no sabíamos ni que existiera. 

			Desde la distancia, San Felices ofrece una estampa rara. El viajero poco avisado podría caer en la tentación de confundir su castillo con el de la Mota. Buscando donde comer acabamos aprendiéndonos el callejero, desde la plaza de España hasta la de los Caños. La piedra labrada da cuenta de la antigüedad de una villa que perteneció a la provincia romana de Lusitania. Sus nativos formaron parte de las huestes de Viriato. Dice la tradición que fue fundada en el año 690 por don Félix, obispo de Oporto, y repoblada por gallegos, de ahí su nombre, fruto del santo del prelado y de sus empadronados. A pesar del hambre que traemos, los dos bares que se abren a los Caños no resultan nada apetecibles y finalmente optamos por el restaurante del hotel rural, que es el primero que nos salió al encuentro al entrar en San Felices: Mesa del Conde. No nos arrepentimos. Al contrario. 

			Con ese viático reemprendemos camino, que nos queda mucha ruta y hay que mandar crónica antes de que la noche se nos eche encima y en Madrid nos corten las manos y la lengua. La S-324 evita que dudemos. Hacia Ciudad Rodrigo vamos como una flecha, bajo un cielo blanco turbio cuajado de amenazas que no se concretan, salvo la del calor creciente. La calima parece humo. Una centinela de cipreses tan airosos como lacónicos se asoma a la tapia del cementerio de Castillejo de Martín Viejo. Volvemos a escuchar con fervor a Hiatt por estas tierras del Oeste peninsular, mientras admiramos el estoicismo del ganado que no se queja de los más de 40 grados (¿cuántos más al sol?) sin una miserable sombra bajo la que cobijarse y donde algunos comederos de vacas parecen antiguas canastas de una noria descartada del Prater de Viena (siempre asociada a El factor humano), de la Expo sevillana o de los agonizantes Juegos Olímpicos de Londres. Los atletas, y nosotros, con nuestra insaciable codicia de metales (¡qué manía patriótica de ganar nos ha entrado! ¿No hay otra forma de ser?), ya pueden descansar. Una recta que se pierde en el horizonte ondulante me trae recuerdos de Texas, aquí con campos segados, encinas y postes de alta tensión y de madera a cada lado, como para que no corramos el menor riesgo de perdernos. En llegando a Ciudad Rodrigo nos dejamos engañar con el juego de perspectivas proustianas de la torre de la catedral y las gemelas de dos silos. Llamamos a nuestro querido Gonzalo Sánchez-Terán sabiendo que nos hemos adelantado, porque no vendrá a su pueblo hasta dentro de unos días. Acaba de aterrizar en Madrid. Al decirle que hemos comido en San Felices de los Gallegos no puede menos que, como buen salmantino de obra o adopción, recordarnos un dicho provincial: «Para putas y perdices, San Felices, San Felices».

			Por la CL-526 vamos en pos de Cáceres. Nos alegramos al cruzar el Águeda, un río que vamos a atesorar, y más después de haberlo visto desembocar en el Duero, y nos sorprendemos de ver un desvío a Águeda del Caudillo, donde no entramos por no remover la memoria histórica. Robleda nos hace pensar en robles, en Robledilla nos salen a saludar los pinos, y finalmente aflora un auténtico bosque de robles y helechos, lleno de sombras amables, de retales de luz que han conseguido abrirse paso a través de los pliegues y claraboyas de la espesura, y que nos hace pensar que gracias a un bucle melancólico de los que le gustaban a Isaac Asimov hemos vuelto a Galicia, de donde partimos hace quince días. ¿Lo habrán plantado cuadrillas de gallegos nostálgicos de Fendetestas y El bosque animado de Wenceslao Fernández Flórez? Villasrubias parece un trabalenguas. Estamos en Sierra de Gata. Por ella y por el suave Puerto Perales pasamos, a 1.200 metros de altitud, de Salamanca a Cáceres y ante los inmensos, insospechados bosques, nos admiramos de que el norte extremeño sea tan verde. La ignorancia canta. Tenemos que viajar más. Tenemos que trazar nuevas carreteras secundarias. Al atravesar la primera de tres cañadas nos acordamos de Babia, en el ya tan lejano León, adonde subían en verano y de donde bajaban en el duro invierno los rebaños trashumantes, y al entrever el desvío hacia Valverde del Fresno nos acordamos de A fala, el insólito gallego que se ha preservado desde hace nueve siglos en San Martín de Trevejo, Eljas y Valverde, a un tiro de piedra de la frontera lusa. También por la repoblación de estas tierras reconquistadas a la morería. 

			En Moraleja bajamos las ventanillas y comprobamos lo que temíamos: el aire es fuego. A la vera de la EX-108, un caballo blanco es otro ejemplo de estoicismo al sol. Odiamos las ferias medievales (en San Felices amenazaban con una semejante a la de La Robla) casi tanto como los centros de interpretación. No dejamos de recordar a Rafael Sánchez Ferlosio cuando orillamos Coria, pues vinimos a llamar a su puerta hace más de diez años (nos enseñó las golondrinas, que él y Demetria consienten que aniden en el interior de la casa), y de disfrutar de su soflama contra la idea descabellada de convertir la Fiesta Nacional en Patrimonio de la Humanidad. Antes de proclamar su «ferviente deseo de que los toros desaparezcan de una vez» no tanto «por compasión de los animales, sino por vergüenza de los hombres», para el autor de Industrias y andanzas de Alfanhuí «la corrida de toros revela la inclinación gestual del alma de los españoles, tantas veces gesteros en el café, gesticulantes en la plaza». 

			Tras dejar Coria, y a punto de volver a extraviarnos por culpa de una esquiva EX-109, atravesamos el río Alagón, que nos vuelve a traer recuerdos de los paisajes reales e imaginados de Andrés Gilibert y su ficticia, pero no por ella menos deseada, Compañía de Ferrocarril y Minas de Río Alagón. Estamos de nuevo en la Vía de la Plata. La tercera cañada es la más celebrada, Cañada Real de Merinas, la que nos prometimos en Torre de Babia, y el río Tajo, por el que nos gustaría volver a Lisboa, y que fuera la capital de una Península Ibérica renacida bajo otros parámetros, otras necesidades, otra forma de ser. Pero hacemos trampas. La prisa, siempre mala consejera (no siempre están equivocados los refranes), nos mete en la autovía que baja como alma que lleva el diablo hacia Cáceres. A-66. Nos hemos vuelto a olvidar de que la velocidad es un error. El tráfico es infernal. Todos corren como si llevaran anteojeras, por un túnel que aísla del paisaje, del tiempo, de la vida. Por eso a la primera oportunidad nos salimos donde se lee N-630 e Hinojal. Porque en cuanto hay autovía, la ley se cumple: la nacional se queda desierta. Bajamos hacia el embalse de Alcántara II y comprobamos, apesadumbrados, que el nivel del agua ha bajado de forma inquietante justo después de atravesar el dintel de un viaducto en pruebas y una señal para nosotros inédita: «Peligro carga suspendida». Están probando la resistencia de los materiales, por si por aquí, algún día, pasa el AVE hacia el futuro y Portugal. Lo que sí pasa por un túnel bajo nuestro asfalto que huye es un tren de mercancías lentísimo, que también habla de otra época. 

			Otro río que salvar, el Almonte, y otra nacional, la N-527, antes de retornar en un giro por tierras de poca sombra a la N-630 y a un lugar que no me da tiempo a anotar, pero del que registro un llamado arroyo de la Hurona y un club de alterne llamado Texas, entre bares cerrados a cal y canto y una gasolinera que se quedó tan seca como el regato. Y casi tanto como la vaca que nos ve pasar con toda su indolencia, hasta el punto de que parece petrificada. El aviso parece premonitorio: «Mañana». Eso se lee, en versales azul celeste, en la popa de un volquete que da miedo. Antes de entrar en Cáceres, o más bien de circunvalarlo para seguir hacia Alcuéscar, y por mor de no llegar con las manos vacías a la casa de nuestro hospedero, entramos en el por mal nombre llamado Hiper Cash Cáceres. El calor es un látigo, pero el interior desanima. Parece un hangar para cíclopes desnutridos. Como las naves en las que Ikea hace acopio de todo lo que los republicanos necesitan para amueblar sus hogares. No me excluyo. Todo es tan grande que aturde. Hasta no pocos de los clientes parecen presa de obesidad mórbida y compran como si fueran los cabos furrieles de cuarteles camuflados a las afueras, alguaciles de cárceles, gerentes de economatos, administradores de bares con una clientela de cuatreros siempre sedientos. 

			Huimos como liliputienses en cuanto hacemos acopio de lo poco que logramos encontrar para nuestras perentorias necesidades. Quizá por eso no sentimos el acicate de la mala conciencia cuando para huir de la atracción de Cáceres optamos por regresar a la A-66. Avistamos una tolvanera entre Aldea del Cano y Casas de Don Antonio. Es tierra caliente. Volvemos a sentir el horror vacui en la autovía, que te abduce y anula, aunque te hace creer que te lleva adonde quieres ir. Tal vez sea cierto. Tal vez no nos quede más remedio si no queremos perder los correos, como se solía decir en la jerga de los periódicos cuando se acercaba la hora del cierre y todavía no habías enviado tu crónica. Por la EX-382, en el cruce de las Herrerías, cogemos la carretera de Alcuéscar, pero tenemos que hacer dos intentos hasta enhebrar el hilo del coche en el cordel de Mérida, tierra roja, camino por el que por fin llegamos a la finca que Bosco compró hace siete años, cuando todavía era editorialista de El País, y donde vive en compañía de sus perros, Guzmán y Gimena. 

			«Fruto de la casualidad». Cuenta. «Buscaba una casa de campo, pero no en Extremadura. No se me había perdido nada aquí». Había hecho pesquisas en Toledo, Andalucía, Galicia… Buscaba una finca con olivos, porque ha descubierto que le dan serenidad: «El color me relaja». Finalmente fue gracias a la red que dio con esta finca de 11 hectáreas, con una vivienda que reformó a su gusto y donde se ha exiliado del mundanal ruido y se ha entregado a una pasión que atizaba desde hacía años: la literatura. Pero dejemos que sea él, nacido en Zaragoza en 1951, aunque pasaba los veranos en Santander, quien hable: «Tengo la sensación de que he ido cerrando capítulos. En parte por decisión propia, en parte porque no me ha quedado más remedio. Son las circunstancias las que me llevaron a dejar la profesión. Lo que sí noté era una fijación desde hacía mucho tiempo. Que quería escribir. Tenía la frustración de que no podía escribir con tranquilidad, que es el problema del periodista, sometido al tiempo, al espacio, y a no poder reflexionar. Tras cerrar el capítulo periodístico quería convertirme en escritor. Los tres primeros años han sido muy intensos. Descubrí que no tenía grandes dificultades a la hora de inventar historias. Probablemente no me saldrían grandes obras, pero escribía a un ritmo endiablado». El reencuentro y Todo empezó con Obdulio son algunos de sus frutos. Además de editorialista y corresponsal de El País en Bruselas y Tokio, se desempeñó en las delegaciones de Roma, Washington y Londres para la agencia Efe. Saltó al que llamamos lado oscuro, sin saber cuál es más, para ejercer de portavoz de la secretaría de Estado de Cooperación Internacional, la Comisión Europea y la FAO.

			«No digo que lo que hago sea rompedor, pero me he quedado gratamente sorprendido de mi capacidad de fantasear. De repente todas las experiencias que he podido disfrutar gracias a mi profesión las estoy volcando en la literatura, como haber vivido en ciudades como París, Tokio o Londres. La literatura ha sido mi tabla de salvación en estos últimos años, que han sido sin duda los más duros. Gracias a la literatura he salvado mi vida. No tengo ninguna añoranza del periodismo, aunque tiendo a añorar el pasado. No me avergüenzo de mi antigua profesión, pero es un capítulo cerrado. Me daría mucha pereza tener que volver a someterme a la dictadura de los espacios y los tiempos, de los jefes y sus caprichos». Recalca que no vive en Alcuéscar, sino «en el campo», a casi cuatro kilómetros de esta localidad cacereña: «Puede que vuelva a vivir en una ciudad, pero nunca viviría en un pueblo». Admite que a veces se le hace cuesta arriba vivir solo: «Pero me ha hecho más fuerte. Hay muchos momentos en mi vida cotidiana en los que no hablo con nadie». ¿Sólo con los perros? «Sólo con Guzmán y Gimena. Me fascinan. No sé desde cuándo. De pequeño me daban miedo. Ahora me gusta mucho observar su comportamiento, su mirada y su lealtad. Cuando me fui al campo me recomendaron que tuviera perros guardianes. Gimena y Guzmán son guardianes, pero sólo relativamente. La relación de cariño que acabas estableciendo con ellos es muy estrecha. Te das cuenta de que pueden llegar a tener un comportamiento muy humano. Les dediqué un cuento en el que el propietario de una finca se da cuenta de que aunque los perros no puede hablar sí entienden todo. Son muy listos. Les enseña a leer. Primero libros sencillos, novelas juveniles de Enid Blyton. Luego cosas más complicadas, primero Julio Verne, luego Dostoyevski. Ellos muestran sus propios gustos y llegan a tener una biblioteca…».

			De noche, la casa, aislada, se vuelve silenciosa. Rodeada de olivos y de algunos frutales y cepas, es un lugar espléndido para quien quiera encerrarse a escribir a la sombra de la naturaleza. Vuelve sobre sus pensamientos: «No me siento frustrado. Estoy muy agradecido a mi profesión y al diario El País, que me ha permitido vivir tres años en Asia y cinco en Bruselas. Me siento orgulloso de haber podido trabajar en el periódico que entonces era el más prestigioso de España. Pero fue como un gran amor del que poco a poco te vas desencantando. En estos momentos no tiene ninguna ideología, se mueve tan sólo por intereses puramente empresariales. Eso me entristece. Lo que más me irritó en mi última fase como editorialista fue la gran hipocresía que reinaba dentro. Cuando trabajaba en la agencia Efe mi gran ilusión era trabajar en El País. Cuando entré en el diario y Juan Luis Cebrián era su director me identificaba con el periódico. Sabía quién tomaba las decisiones. Pero cuando Cebrián dejó la dirección, quienes le sucedieron en el cargo se convirtieron en meros directores vicarios, administradores que tenían que consultar todo al fundador. Eso ha ido a más, y en los últimos años todavía ha sido peor. Cebrián debería aceptar que la biología es igual para todos. Hace tiempo que tendría que haber cedido el poder a otros. Cuanto más lo demore más se desprestigiará él mismo y el propio diario». Hay una rara calma en torno a la casa en la que Bosco Esteruelas ha reconstruido su vida, lejos de Madrid, de París, de Bruselas, de Tokio… de la redacción de un periódico que ha sido durante años emblemático para muchos lectores. Jorge Riechmann tituló uno de sus poemarios El día que dejé de leer El País.

			«La de periodista no es una profesión fácil ni nunca lo fue. En no pocas ocasiones, el peligro, las asechanzas y las censuras surgen, laten, se cuecen y se desarrollan en el aparentemente apacible espacio de las redacciones y los despachos más confortables. Tal es el caso en este relato en el que un drama laboral de persecución y censura comienza con algo tan inocente como un escrito satírico que es tomado más en serio de lo que podía prever su autor». Eso se lee en la contraportada de Todo empezó con Obdulio. A lo que añade Bosco, culto, socarrón y buen compañero con el que pasé años inolvidables en la sección de Internacional del periódico: «La novela es parte de la decepción que vi en un diario que hacía bandera del derecho a la intimidad y de la libertad de expresión. Comprobé en mi propia carne cómo la cúpula del periódico exageró y perdió los papeles con un cuento que escribí para mi propio divertimento y sin ningún objetivo de difusión. Alguien lo filtró y llegó a manos del director, que me acusó de atacar a un compañero y de poner en peligro el prestigio de la empresa. Cuando lo escribí no pensé en una persona determinada. Había inventado más de la mitad de las cosas. Se desató una tormenta y una persecución contra mí. Ahí sí que vi la dirección vicaria y la inseguridad de los que gestionan el periódico en este momento. Confieso, además, que me entristeció la reacción de silencio de la mayoría de la redacción. Muchos se apartaron de mí y me dieron la espalda. El cuento explica la vida de un individuo que tiene carencias afectivas y que intenta rellenarlas adulando a los que mandan. Lo más triste de todo esto es que un periódico al que le gusta denunciar los abusos del poder en cuanto se apagan los focos comete las mismas tropelías que critica».

			Al atardecer, Guzmán y Gimena dan vueltas entre los olivos. El calor se ablanda. Una suave brisa mueve las hojas, agita las aguas de la pequeña piscina que tiene algo de alberca. En los periódicos, a esta misma hora, el cierre hace que se aceleren los pulsos. Queda poco tiempo. El espacio es el que hay. ¿Vas a mandar tu crónica o metemos un anuncio? Ni anuncios quedan. ¿Qué será de los periódicos? En Alcuéscar no parece importar mucho la respuesta. ¿Y en una finca a cuatro kilómetros del pueblo donde un antiguo periodista que escribía editoriales para un periódico influyente se ha reinventado como escritor? Tal vez sólo Gimena y Guzmán, sus perros, tan listos como cariñosos, tengan la respuesta. O esté en el viento.

			LA FELIZ DESESPERANZA

			Dice el filósofo,

			y se refiere a la bondad,

			espera un poco menos,

			ama un poco más.

			Entonces me acuerdo de Georges Simenon.

			 

             [image: imagen]

			Boby en el Palacio de las Poyatas, en Palomas, Badajoz.

			 

             [image: imagen]

			Basílica visigoda de Santa Lucía del Trampal en Alcuéscar, Cáceres.
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			ALCUÉSCAR Y LAS OBRAS DE MISERICORDIA

			ALCUÉSCAR. Hay un rito que repetimos cada vez que vengo a Alcuéscar a visitar a mi amigo Bosco Esteruelas: ir al pueblo por el camino alto para comprar los periódicos donde Severiana (todos la llaman Seve) y tomar un café donde Alejandro. Es mejor ir temprano, cuando el sol todavía se puede desafiar desde la sombra de las encinas y la compañía más adusta de los olivos. El camino es estrecho, de tierra, no apto para coches, y corre entre fincas donde hay perros broncos, cabras indiferentes a la novedad, campesinos industriosos. Uno de los que más esfuerzos ha hecho para que su pequeña huerta se convierta en un vergel —con resultados no demasiado afortunados este año— es albañil, y se ayuda de este pedazo de tierra para completar el jornal. 

			«Todos tenemos la hora señalada», dice sin darse la menor importancia. Y añade: «Nunca me he tomado la temperatura». Cuando lo haga será seguramente cuando esté en la tumba. 

			Menos lacónico —por no cargar la suerte— es el guía que Bosco nos ha proporcionado para tratar de descifrar el misterio de Alcuéscar, almario de más de 3.000, situado aproximadamente en el centro de Extremadura, no lejos de la linde con Badajoz, entre dos sierras de nombres fáciles de recordar: del Centinela y de la Lombriz. Profesor de lengua y literatura, durante años especializado en la educación de adultos, recién jubilado, impulsor del PSOE extremeño desde su primera hora y en tres legislaturas diputado en el parlamento regional, Desiderio Guerra Corrales, Desi para todo hijo de vecino, ex alumnos, familiares, amigos y enemigos. Nacido en Alcuéscar en 1951, es todo un personaje. Tanto que este capítulo, que tanto le debe a su pasión y a su verborrea, se podría haber titulado Desi de Alcuéscar. «Periodista frustrado», como le gusta definirse, empieza por el principio y a toda mecha, por tres figuras de la historia local, que antes de acabar serán cuatro: Eduardo Hernández Pacheco, el barbudo, uno de los padres de la geología moderna, que fue profesor en Madrid; el doctor Francisco Huertas, hijo de familia muy humilde que estudió el paludismo en su región natal y ejerció la medicina en Madrid (fue médico personal de la élite política de su tiempo: Castelar, Sagasta, Cánovas... y de la familia real), y el escritor y folclorista Rafael García Plata de Osma (aunque nacido en la provincia de Sevilla hizo de Alcuéscar su lugar de residencia y centro de operaciones artístico-ensayísticas). El padre Leocadio Galán Barrena, aunque llega el último a labios de Desi, acaba llevándose el gato al agua, y no sólo porque esté en proceso de beatificación en Roma. Fue quien le inculcó las pasiones que han marcado su existencia: el latín, la literatura, la enseñanza, la justicia y la compasión (es uno de esos cristianos socialistas, nunca bien entendidos por parte de la nomenclatura del partido). Porque al padre Leocadio, nacido en una pequeña localidad de Badajoz, hizo de Alcuéscar el núcleo de su ministerio: allí fundó —en otro tórrido mes de agosto, el de 1939— los Esclavos de María y de los Pobres, instituto religioso dedicado a las Obras de Misericordia tanto espirituales como corporales. En esta casa estuvo Desiderio Guerra becado desde los ocho años. A esa edad tan temprana empezó a familiarizarse con el latín, y dos años más tarde con el griego. En la Casa de Misericordia se sigue acogiendo (ahora con el respaldo de la Junta de Extremadura) «a los que nadie quiere, deshechos humanos, pobres de solemnidad, monstruos dignos de piedad, los más desamparados», amén de los peregrinos que siguen llamando a su puerta todos los días, y de novicios como Pablo Sunil, nacido hace 33 años en la provincia india de Kerala, a quien le gustaría quedarse en España por encima de todas las cosas.

			Mientras se esmera en la elaboración de la que califica de «paella panhispánica», en cuyo proceso demuestra su capacidad para innovar a la hora de añadir elementos heteróclitos y proceder a su cocción, Desi explica las teorías sobre el origen del topónimo de la villa que le vio nacer. No cabe duda de que se trata de un término árabe, pero hay discrepancias a la hora de determinar si se trató de un caudillo musulmán, si se refiere a «comida de águilas» o —la que más partidarios suma— de alta cuesta. Alcuéscar es rico en rampas, no en vano buena parte de las calles parecen apuntar hacia el calvario, donde se encuentra la ermita circular de la Virgen. Son cuestas, sin ánimo de abundar, las calles de Pablo Ruiz Picasso (donde el cuartelillo de la Guardia Civil), Antonio Machado, Cristóbal Colón o Hernán Cortés. A cada uno, en azulejos bien cocidos y mejor plantados, se le agrega oficio o beneficio, con su fecha de nacimiento y muerte. Una forma de desasnar a vecinos y forasteros.

			Son varias las pasiones que encandilan a los alcuesqueños, como los caballos y los toros. Pero entre todas destaca el teatro. Poco antes de nuestro arribo varias decenas de nativos de todas las edades participaron en la recreación popular de la vida del doctor Huertas en el polideportivo de la localidad, con todas las entradas agotadas. Fenómeno parecido suscita la representación de la pasión y muerte de Jesús. Dirigida por dos monjas, se representa en escenarios naturales de Alcuéscar: mientras unos vecinos interpretan a los personajes principales y secundarios de la historia bíblica, el resto corre de plaza en plaza para no perderse ripio. Desiderio Guerra atribuye ese fervor dramático al padre Leocadio, que además le recordaba al Richard Burton de La noche de la iguana: «Gran actor y con un carisma de tal jaez que arrebataba desde el púlpito». No es de extrañar que se encandile cada vez que lo recuerde: «Fui su alumno favorito». 

			No hay vecino que no salude, historia que no conozca, político que no haya tratado, chascarrillo que no descifre, papel que no haya leído, poema que no haya memorizado.

			—Estás como nunca. Estás en formol.

			—La calle Juan Ramón Jiménez es la calle de las discotecas.

			—Per aeternum secundum ordinem Melquisedec.

			—Sería mi sueño que me dedicaran una calle en mi pueblo: maestro y poeta.

			—En Alcuéscar se dice de quien tiene buen color de cara que tiene mucho mérito.

			Son algunas de las expresiones que brotan sin esfuerzo aparente del incansable magín de Desi. Camino del monumento que desde que se descubrió, en 2008, ha puesto a Alcuéscar con más nombradía en el mapa, la basílica visigoda de Santa Lucía del Trampal —«la primera iglesia que en Extremadura reúne las características de la arquitectura prerrománica hispánica»—, pasamos ante la Fuente del Castaño. Junto a la de la Orden, «figuran en las coplas locales, las de Nati, La Cabezota, la poeta local», tía abuela de nuestro cicerone. Cuenta Desi que Juan Vidal Rosco y su esposa, Luisa Téllez, entonces estudiantes de arte, buscando miliares (restos romanos) descubrieron una tarde de verano de 1980 en medio de la dehesa de Alcuéscar un establo que por sus proporciones ocultaba hechuras remotas y valiosas. Los arcos de herradura (que desde Celanova hasta Peñalba de Santiago nos han ido acompañando en este viaje sin que hubiéramos trazado antes ninguna clase de fractal ni contraseña) les hicieron pensar que podía tratarse de una basílica visigoda. Por una suave carretera entre viejos alcornoques y olivos milenarios llegamos —¡horreur!— al centro de interpretación. Nunca digas, y menos en un viaje plagado de improvisaciones, de esta agua no beberé. Gracias a los buenos oficios de un ordenanza que se desdobla de arqueólogo, Miguel Valle, y el indesmayable Desiderio Guerra, reconstruimos la historia. Nacido en Alcuéscar hace 47 años, Miguel no oculta su fervor por la historia…, ni por el teatro: es uno de los principales actores de cuanta interpretación popular se celebra en el lugar. Lo malo es que, dada su condición de funcionario, todavía no sabe si en enero seguirá disfrutando de salario.

			En el valle del Trampal, que acaso viene de trampa, se cree que hubo un santuario consagrado a Ataecine, diosa, como Proserpina, de las aguas subterráneas, la muerte y la resurrección. Allí se construyó en torno al año 750 un monasterio aprovechando la fronda acuífera. En la iglesia del convento se celebraban ceremonias según el rito visigótico-mozárabe. Tras un siglo de vida monacal y acaso por algo más que roces con la mayoría islámica que dominaba entonces la península, el cenobio estuvo perdido la friolera de 400 años largos. Renació en el siglo XV, en el que se añadieron formas góticas y se recuperó la explotación agrícola que implantaron los primeros monjes. La iglesia, cubierta con una armadura sobre nuevos arcos, se dedicó a santa Lucía, cuya advocación se había introducido en España en el siglo XI. Corrieron los manantiales y entró en una nueva era de decadencia (no olvidemos que estamos hablando de España) en el siglo XIX, durante la guerra de la Independencia. A pesar de que fue estratégico fortín francés durante la batalla de Arroyomolinos, eso no impidió que las tropas de Napoleón fueran derrotadas a manos de un ejército anglo-español. Todos los años se recrea, a medio camino entre Alcuéscar y Montánchez, donde se planta Arroyomolinos, la gesta frente al francés. Otra evidencia de la intensidad del culto a la diosa Talía en estos pagos, no hace falta irse hasta Mérida. El abandono se consagró hasta casi nuestros días, convertida la sobria ermita en establo. Un extraño bucle nada melancólico que vincula el nacimiento del Salvador con el destino de esta iglesia humilde, que ahora luce primorosamente restaurada. En cualquier caso, la polémica arqueológica entre galgos visigodos y podencos mozárabes no ha cejado. Hay opiniones fundadas para todos los gustos. Lo que sí está claro es que sólo por esta basílica consagrada a la santa veneciana que representa la ceguera ya vale la pena el desvío a Alcuéscar. También por saber que los frailes eran enterrados (según su rango) dentro o fuera del templo, pero siempre acompañados de sus mínimos enseres, como el plato en el que comían. Al igual que los faraones egipcios, y como a todo hijo de vecino que crea en el más allá, es indispensable a la hora de emprender el postrero, el más largo viaje.

			Antes de regresar al pueblo, Desi nos conduce al manantial de Santa Lucía, «la razón de ser del monasterio y del vergel que lo rodea: naranjos, granados, madroños, moras...». De él llevaron naranjas a la reina de Inglaterra y el Times de Londres al parecer publicó que la soberana proclamó que las naranjas de la dehesa alcuesqueña eran «las más dulces del mundo». Se anima el profesor jubilado (condición reciente a la que no acaba de hacerse idea), tal vez gracias al agua de un manantial que lleva toda la vida bebiendo, a entonar con buen oído y mejor tono la «Jota del candil», jota oficial de Alcuéscar, compuesta por Nati, a quien llamaban la cabezota por razones que no es menester explicar, y música nada menos que del padre Leocadio García Barrera, y que sigue así:

			El pueblo de Alcuéscar tiene

			un orgullo bien fundado

			porque tiene de patrona

			a la Virgen del Rosario

			(…)

			Brilla la ermita redonda

			como el anillo en el dedo

			que está llena de diamantes

			más brilla la Virgen dentro.

			Desi se reconcome por la falta de tiempo que nos impide peregrinar a la ermita blanca, la que está al final del Calvario, faro de estas tierras alejadas del mar. Pero tras cruzarnos con un muchacho que ayuda a una minusválida con su silla por una de las legendarias cuestas de Alcuéscar, nos abre las puertas del Centro de Atención a Minusválidos Físicos (también conocido como de las grandes minusvalías). Es mañana de domingo y Rosa Mayoral está sola en el taller número III, su especialidad es pintar abanicos que vende a diez euros la unidad: «Algunos me los espabilo en un momento». Nacida hace 59 años en Zarzacapilla, lleva cuatro en esta institución benemérita. «Estoy contenta de estar aquí. En general puedo decir que me siento satisfecha, aunque a veces tenga días negros, como todos». Sus padres, jubilados, viven en una residencia. Fue una asistente social de Madrid quien le aconsejó que pidiera plaza en este centro al que, como la mayoría de los residentes, entrega el 75 por ciento de su pensión. Víctima de una artrogriposis múltiple congénita, de carácter degenerativo, a veces sufre fuertes dolores que palía mediante una medicación que ella misma se administra. «Mi vida ha sido muy bonita. De los 16 a los 18 fueron momentos de rechazo y lo pasé mal. Pero a partir de entonces me han llevado de aquí para allá y he sido una más». Constreñida a una silla de ruedas tras una caída que sufrió en 2001, está aprendiendo a encuadernar, pero lo que no le presta es coser: «No cundo». Dice que ha habido amores entre los internos (son 147), entre internos y personal (más del doble), y también entre internos y gente de fuera: «Algunos se han ennoviado a través de internet». No se queja del trato de los alcuesqueños, pero asegura que no va mucho más allá de un «buenos días» o «buenas tardes». «No me quejo». Muchos de sus compañeros, en un edificio luminoso, ni siquiera pueden permitírselo. En verano dicen que es más fácil olvidarse de los que sufren. Sobre todo cuando no forman parte del paisaje, de las evasiones que cultivan todos los que pueden.

			¿Cómo no despedirse de Alcuéscar en su Casa de Misericordia, que para Desiderio Guerra Corrales es su almendra? Allí estudió hasta los 16 años. Azulejos recuerdan a la entrada la consigna favorita del padre Leocadio: «¡Todo por sus almas! Nuestras casas. ¡Los palacios de los pobres!». En la portería lee el periódico, ensimismado, el hermano Julián. Desi se emociona. Fue quien le enseñó a leer. A punto de cumplir 90 años, el padre Julián Sánchez Miranda apenas oye. Nos despedimos sin entrar en el corazón de la casa. No sé muy bien por qué. Una cita en otra parte nos reclama. Llegamos tarde. ¿Por qué hacemos todo lo que hacemos?, nos preguntábamos hace días mucho más al norte, en Santa Cruz del Sil, junto a la boca de una mina. Desi también lo hace cuando nos entrega, dedicado, El pozo de Beatriz, su poemario. En la última página están las dos necrológicas que, previsoramente, ha escrito para que las graben en su lápida. Todavía no ha decidido cuál será la buena. Una reza:

			Tan antiguo y moderno como un alejandrino

			me esforcé en hacer versos con frecuente mal tino,

			poeta de lo humano que busca lo divino,

			aunque mi obra no valga un vaso de buen vino.

			Con la segunda, le decimos adiós y le damos las gracias a Desi y a su esposa, Marisol, por su obsequiosidad, y a Bosco Esteruelas, por hacernos los honores. Alcuéscar no sería la misma villa sin su ferviente concurso:

			El día que yo me muera

			no quiero que llore nadie,

			que dejen libre un cometa

			que se pierda sobre el aire.
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			BOBY Y LOS FANTASMAS

			PALOMAS, BADAJOZ. Que el viaje te sorprenda. Que te abra los ojos. Que un giro equivocado te descubra un espejismo. La verdadera naturaleza del viaje es la de dejarse arrastrar por lo imprevisto.

			Salimos todo lo temprano que permite tener que encontrar cada día una historia. Salimos de Alcuéscar por la vía pecuaria, «un camino descarnado, como si le hubieran arrancado el pellejo», hacia Mérida y el Valle de la Serena. Enseguida por la N-630. Como suele ocurrir desde que iniciamos esta aventura el grueso del tráfico circula por la autovía y nosotros avanzamos solos, sin compañía en ninguno de los dos sentidos. Bajo la luz del primer sol, los nimbos que cubren el horizonte parecen señales de humo de una tribu extremeña que ha desenterrado el hacha de guerra. Pasamos la frontera invisible de Badajoz (no hay más remedio que fiarse de las señales que clavan: los teólogos en la realidad y los topógrafos en los mapas) y luego salvamos un río, el Aljucén, y a continuación, el pueblo, arracimado en torno a una iglesia sin gracia, ancha como una gallina derrengada, con las casas como pollos blancos dormitando al calor de su vientre emplumado. 

			El embalse Proserpina le envía un mensaje a la Venus Ataecina que encontraron en el valle del Trampal alcuesqueño. Como un abanico, a la derecha de la marcha se despliega el Parque Natural de Cornalvo, que contiene la Sierra Bermeja. Campos amplios como la vista que se pierde llanura adelante. Con ese ánimo, y el día de verano todavía fresco por recién nacido, o porque viene sin ganas de andar a la greña, al salvar un repecho nos encontramos con Mérida acostada a lo lejos, y entendemos la astucia y el sentido práctico de los romanos. La misma nacional que traíamos nos arrima a un Guadiana que no parece sufrir las cauciones del estiaje, un Motor Emeritus y un hotel Tryp Medea: ¿No tienen miedo los clientes de este hotel a cerrar los párpados bajo la advocación de la hechicera? Es lo bueno de no saber nada del teatro y la mitología griegas. Te permite conciliar el sueño sin pensar qué fantasma puede cobrarse tu descanso. Por una sutil cremallera de hitos que son estatuas que celebran el pasado glorioso de Mérida salimos otra vez al campo de batalla sin más determinación que la de perdernos y atenernos a sus consecuencias. Si en Cáceres no imaginábamos bosques tan verdes y tupidos, tampoco sospechábamos que Badajoz atesorara tanta agua como la del embalse del Alange, aunque los pescadores dicen que ha bajado el nivel, que apenas ha llovido este invierno. Es gracias a la EX-105 que descubrimos otra ciudad a la que habría que volver: por su balneario. A las puertas de Alange, un padre y sus hijos pescan con más entusiasmo que fortuna. Uno de los más jóvenes atrapa un alburno. Son de Villagonzalo, pero viven en Alcorcón, ciudad dormitorio de Madrid. «La brisa espanta la pesca». Riza el agua del embalse y suaviza el ardor del sol. 

			Entre olivos y chumberas, oteros suaves de tierra oscura y bien labrada. Entramos en Palomas a tomar un café justo después de atravesar la Cañada Real Leonesa. ¿Cómo no acordarse de Babia? El bar Marfil se llama pub aunque de lo que tiene trazas es de lo primero. El dueño se cansó de tentar la suerte en Alcalá de Henares y hace siete años se volvió al pueblo:

			—Porque no había nada que hacer allí.

			—¿Y aquí?

			—Al menos sobrevivimos.

			Los pocos que prestan atención a lo que se ramonea en la televisión matutina echan pestes de Urdangarin y de la monarquía. La mayoría está afuera, aprovechando la sombra y el frescor de la mañana. Todos jubilados. 

			«Antes venían ganados de Soria, de Ávila, de León. Pero eso se acabó hace mucho. Ahora los pastores no se van tan lejos, ni siquiera se quedan en el chozo. Tienen su coche y se vienen a dormir al pueblo», dice Manuel Lechón, de 87 años, agricultor.

			«Yo estuve cinco años en Francia, trabajando en la metalurgia, y una temporada en Suiza», dice su primo hermano, Manuel González, a punto de cumplir los 90, que también pasó buena parte de su vida arrancándole el sustento al campo.

			Preguntamos por las minas de wolframio de Valle de la Serena: «Mi padre trabajó en ellas, pero como albañil. Levantando casas en la colonia minera. A mí me tuvo como ayudante cuando tenía 19 años», cuenta Juan José Vázquez, de 69, que pasó dos temporadas en Alemania, una en Suiza y luego ha hecho un poco de todo: «El camión, Abengoa…».

			Llega Victoria Aranda, hija de uno de los jubilados, que se acoge al derecho de no decir la edad, aunque confiesa que tiene dos hijos trabajando. Es la primera que saca el tema del sanatorio de tuberculosos: Las Poyatas. Y la cosa se anima. Que si tenemos que ir a verlo, que si tiene 365 ventanas («una por cada día del año»), que si lo cerraron hace cincuenta años y se llevaron a todos los enfermos a Montalvo (en Salamanca), que si lo quiso comprar Camilo Sesto, que si querían convertirlo en un hotel. Manuel Lechón cuenta que «tenía dos operadores» (cirujanos), José y Damián Téllez: «Cuando tenía 19 años uno de ellos me trató. Tenía calenturas (fiebres de Malta). Mi tío Paco fue a Elvas, en Portugal, a comprar la medicina que aquí no teníamos, y eso me salvó la vida». Juan José Vázquez cuenta que su abuela trabajó en el sanatorio «limpiando a los enfermos». ¿Cómo no desviarse?

			Por la EX-212 (siempre nos recordará el prefijo de Nueva York, aunque sea también el de Marruecos) no hay forma de perderse, porque el palacio, el castillo, el hospital… lo que quiera que sea sale al encuentro del viajero y enseguida atrapa su imaginación, sea la de Truman Capote en una callejuela de Brooklyn, la de Ernesto Sabato en una de Buenos Aires, la de nosotros niños ante una casa grande, cerrada y, por lo tanto, misteriosa. Pero no lo habríamos descubierto, ni nos habríamos animado a profanar la propiedad privada, si no hubiéramos entrado en el pueblo de Palomas y hubiéramos pegado la hebra con los parroquianos del Marfil: «Están los pastores en la parte de atrás. Abran la cancela de la finca y entren». Hay que escuchar a los viejos.

			Bajo el sol de mediodía de agosto, el conjunto, mimetizado con los sienas y ocres de la tierra, entre palmeras, con torres almenadas y aspecto abandonado, tiene todas las trazas de un espejismo. Abrimos el portalón de dos hojas y entramos por un camino pedregoso que desemboca en lo que bien podía haber sido un oasis: tres palmeras, un par de higueras, un olivo, una alberca seca, una cabaña abandonada que recuerda a la del fugitivo de El espíritu de la colmena… y un pozo grande y lleno de agua que refleja las ramas de una de las higueras y la perplejidad de las nubes. Avanzamos hacia lo alto esperando que alguien aparezca de pronto y nos dé el alto mientras se agolpan las referencias cinematográficas y literarias, fruto de la fantasía calenturienta y la soledad del paraje, hasta el punto de que las escobas parece ocotillos. De Las mil y una noches pasamos a La montaña mágica, aunque nada más lejos de aquellas cumbres suizas… salvo la tuberculosis. ¡Qué mejor lugar para una cuarentena! Damos la vuelta al edificio, que nos contempla con sombría indiferencia. Tras la estampa heroica, aunque venida a menos, con las torres coronadas de nidos de cigüeñas, detrás surge un largo pabellón blanco, y en la lejanía la trama de agua del embalse de Alange.

			La silueta de Juan Gordillo aparece como recién salido de una película de Sergio Leone, bajo el sol de cuarzo, enmarcado por el portalón del corral. Alto y sin pistolas, con sombrero pajizo y una camisa en la que el sudor ha dejado su impronta, el pastor es más tranquilo que su perro, Boby, un descastado como su amo, pero con tanta dignidad como él. Ninguno de los dos alardea de nada. Se muestran tal como son. Natural de Ribera del Fresno, donde nació hace 48 años, tiene un hijo y espera otro. Él y un compañero, perdido en alguna parte de la inmensa finca de 700 hectáreas de encinas, cuidan de 1.200 ovejas: «No ha llovido nada. Está todo muy seco y apenas hay pasto». Pero antes de meterse en harina hay que recurrir a la tecnología. A él no le importa que tomemos fotos del exterior de Las Poyatas, pero para entrar hace falta hablar con el propietario. «Porque ha habido robos, y ha entrado gente y ha sacado fotos en internet». Para eso están los teléfonos celulares. Hay que persuadir de las intenciones que se traen. Los dueños no sólo acceden, sino que facilitarán esa misma noche valiosas informaciones sobre el palacio situado en una pequeña elevación en el término municipal de Palomas. A Juan Gordillo no le desagrada la vida de pastor:

			—No hay otra cosa. Pero no me disgusta.

			Acompañados en todo momento por Boby, el pastor convertido en encargado, en maestresala que no se muestra ni obsequioso ni seco, va abriendo las puertas y respondiendo a todo lo que puede responder. Tras atravesar la nave que fue pabellón de enfermos, y donde ahora amontona la avena para preparar el pienso para las ovejas y donde tiene aparcado su viejo Opel Vectra, y donde huele a verano, entramos en el patio posterior, presidido por una fuente seca. La primera puerta, atrancada como casi todas, es la de la capilla, donde ha encontrado techo una bandada de palomas, que se agitan al ver invadido su santuario. Revolotean sobre un retablo y una Virgen de poca valía («dos santos han sido robados», dice Juan señalando dos hornacinas vacías), metafóricas encarnaciones de un Espíritu Santo de la canícula extremeña. 

			El pastor no ha salido nunca de su tierra, pero admite que el futuro pinta mal:

			—Habrá que emigrar a otro sitio. Nadie sabe qué hay que hacer.

			Con las puertas atrancadas para que el palacio no atraiga más destrozo del ya sufrido, la luz se filtra por las rendijas de las contraventanas entornadas y sobre todo por dos claraboyas que iluminan la gran escalera de mármol que comunica las dos plantas de un extraño sanatorio lleno de estancias vacías. Una gran chimenea de cerámica preside el salón principal, decorado, como el resto de la estancia, con azulejos sevillanos de bestiario, caza, guerra y heráldica. Recuerda, a escala reducida, la que no servía para derrotar al frío de la mansión del alter ego de William Radolph Hearst en Ciudadano Kane. Cuenta el pastor que «iban a hacer una película. Estuvieron estudiando el lugar. Dijeron que iban a traer caballos. Pero la cosa quedó en nada». Siempre a nuestra espalda, y siempre dócil y afectuoso, el perro, que me recuerda a Gol, el fox-terrier que me acompañó de niño, aunque la raza de éste sea la de un listísimo can de palleiro, se niega a obedecer a su amo, a acompañarnos a la planta superior. Como mucho se atreverá a llegar al primer descansillo, pero no más allá. Es como si Boby sintiera la presencia de fantasmas. Pero no de los que sirven para rellenar películas banales, sino el dolor de los que aquí venían a morir, que al parecer fueron muchos. Lo resume Juan de un plumazo:

			—No había medicina ni ná de ná.

			No fue hasta el año 1941 cuando se realizaron los primeros ensayos clínicos de la penicilina en seres humanos. Pero el abaratamiento y la utilización masiva del descubrimiento del doctor Alexander Fleming no llegarían hasta la Segunda Guerra Mundial. Demasiado tarde para muchos de los inquilinos del sanatorio de Las Poyatas. Desde las almenas, las chimeneas y las torres, ahora coronadas por grandes nidos de cigüeñas que han migrado a África, se domina la inmensa finca. Un aislamiento digno de la Línea Maginot para garantizar la cuarentena de los tuberculosos que en aquella España de la posguerra morían como chinches. A lo lejos se ven las encinas que han sobrevivido a la posible quema de las más cercanas a la casa para alimentar las chimeneas del improvisado hospital, que debía quedarse helado con facilidad: «Los inviernos son muy duros aquí». Boby no se fía. Prefiere esperar a que terminemos la inspección por salones, pasos perdidos, voces que acaso se quedaron impregnando los preciosos azulejos azules de un aseo, el pasamanos, las ventanas por las que asoman vestigios del duro sol extremeño.

			Terminamos la visita en los pabellones donde todavía se aprecian las marcas de los lienzos que separaban las habitaciones de los dolientes. Ahora son galpones donde duermen las ovejas. Nos despedimos de Juan Gordillo y de Boby a la puerta del almacén. El olor de la paja se mezcla con el de la avena. El silencio es confortable:

			—Aquí no te molestan los del botellón, que es una ventaja muy grande, dice con suave socarronería.

			—¿Y no se queda a dormir?

			—No, me daría miedo.

			—¿No le pesa a veces tanta soledad?

			—A veces. Pero siempre hay tarea.

			—¿Y no tiene una radio?

			—Me traía una. Pero ahora no tengo ni radio.

			—¿Y no le gusta leer?

			—Leer no me gustaba ni de chico, así que ahora…

			Cuando enciende un cigarrillo se le acentúan los rasgos de vaquero del Lejano Oeste español, esta Extremadura de paisajes tan desconocidos como hermosos. Juan podía ser perfectamente el protagonista de un western de estas tierras, que hablara de la realidad española contemporánea, de la Gran Depresión en la que estamos sumidos y de la que nadie parece saber cómo salir. Nos despedimos afectuosamente de él y de su perro. Boby mueve el rabo. No nos ladró ni cuando llegamos. En honor de los dos pastores, y en cuanto nos alejamos, ponemos el disco que Johnny Cash dedicó al libro de himnos de su madre. A modo de homenaje.

			Esa misma noche llegará por correo electrónico un mensaje de los dueños del sanatorio con informaciones acerca del Palacio de las Poyatas, un pastiche historicista que bien podría volver a la vida convertido en hotel. Cuando salgamos de esta estrecha y larga vaguada.

			Construido a fines del XIX o principios del XX por el arquitecto sevillano Aníbal González, responsable de obras como la plaza de España, en su ciudad natal, perteneció a la hija del marqués de Valderrey, Dolores Toro de Guzmán Sánchez Arjona, quien ordenó su construcción. Como doña Dolores murió sin dejar descendencia, la heredaron sus sobrinos, entre ellos la condesa de Egaña, Dolores Pidal Toro de Guzmán, casada con Antonio Moreno de Arteaga, quien se encargó de gestionar la finca. Fue al término de la Guerra Civil Española, en 1939, cuando se desató una gran epidemia de tuberculosis. Moreno de Arteaga cedió el llamado Palacio de las Poyatas a la Diputación de Badajoz para convertirlo en hospital. De ahí le quedó el nombre de El Sanatorio. Se cree que después de doce años la Diputación devolvió el palacio a sus dueños, que se lo dejaron en herencia a su hija, Julia Moreno Pidal, que a su vez se lo vendió en el año 1995 a José Blanco Roco. Es propiedad de sus herederos. Inmueble sin duda exótico, cuenta con 4.000 metros cuadrados, dos plantas y sótano, unas cuarenta habitaciones, capilla, salones, patios y naves auxiliares. En el patio principal de la fuente vemos la capilla que presenta planta rectangular con cabecera semicircular con el remate almenado y los torreones propios de las antiguas capillas medievales. Actualmente dedicada al aprovechamiento agrícola y ganadero, la idea de sus propietarios es rehabilitar el edificio para convertirlo en hotel rural de lujo por el atractivo y la singularidad del «lugar...». Y borrar así los vestigios de tanto dolor como quedó enterrado aquí, y que sólo un perro listo y sin pedigrí llamado Boby parece detectar.

			 

             [image: imagen]

			Juan Gordillo, pastor y encargado del Palacio de las Poyatas, en Palomas, Badajoz.
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			Zahurdones en la finca La Lapita de Barcarrota, Badajoz.
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			UN DOLMEN QUE NO ES UNA METÁFORA

			BARCARROTA, BADAJOZ. Volvemos a la carretera de la víspera, pero dos horas antes. Y dos horas antes cambia por completo la luz, el mundo, y por lo tanto la memoria. Como cambia el Guadiana contemplado al amanecer. En dos horas puedes encontrarte con tu destino, como si te estuviera acechando en una vuelta del camino. En Torremejía, un silo con forma de huso parece el diábolo de un cíclope emboscado entre las nubes. En la radio, la alcaldesa de Elche repite una y otra vez (por culpa de los boletines horarios) el mismo dislate: «Vuelvo a reincidir». La sombra del coche se proyecta delante de nosotros. Da gusto madrugar para que el tiempo se ponga de tu lado. O al menos se lo haga creer a los voluntariosos y a los pescadores. La circunvalación de Almendralejo parece la de una formidable capital agrícola. Optamos por la EX-105, hacia Aceuchal, Santa Marta y Almendral. En el primero, el sol naciente acentúa la condición pre-cubista de las casas. Huele a ajo, como Seúl. Los viñedos se pierden en lontananza, plantados y escardados con primor. Hay tractores que le hacen la manicura a la tierra. En Santa Marta, café reparador y fábrica de cartones. Inevitablemente, Nogales nos trae recuerdos del Nogales de dos caras, el que saja la frontera entre México y Estados Unidos, un haz de calzadas y un pasadizo que se transita a pie con el pasaporte en la boca en un sentido y en el bolsillo en el otro, mientras una tertuliana le da la réplica a la edil ilicitana con otra perla matutina: «Un país que arde por los cinco costados». ¿Será el de su alma errante? El arroyo Madre de Agua invita a preguntar a las ranas, pero la N-435 no consiente esas inclinaciones franciscanas. Nos espera el mayoral de la finca La Lapita y ya estamos llegando tarde. En el horizonte cercano, nubes de incendio. El día se ha ensombrecido de repente. La dirección es Barcarrota, en la carretera de Alconchel y Táliga, hacia Valverde de Leganés. Entramos por la portera, que es como llaman aquí a la entrada de los cortijos y las fincas.

			José Laso Mato tiene 63 años y se ha quedado solo. Nos recibe con Jenny y Zorri, dos de las perras que le acompañan en su labor diaria, de sol a sol. Lleva desde los quince años trabajando en La Lapita, y la ha visto transformarse ante sus ojos sin que pudiera hacer nada para invertir una deriva que parece ineluctable. Como si los hombres ya no tuvieran la historia en sus manos. ¿Pero la tuvieron alguna vez? Ésa es la sensación que captamos a medida que vamos dibujando nuestro mapa de España por carreteras secundarias. No se confía en el gobierno, pero tampoco en la oposición. En el campo, en los pueblos, se mantiene una dignidad que no es altiva, que no se viste de hidalguía y disimulo, sino de una especie de fatalismo de raíz estoica, que se acepta. Como si los pobres y los no tan pobres estuvieran curados de espantos, no hubieran olvidado de dónde vienen y estuvieran dispuestos a aguantar aquí o en donde sea menester. No hay ira política, no hay ánimo de incendio, parece —y no es más que una impresión recogida con el menos científico de los sistemas— que lo que predomina es una especie de resignación. 

			Recuerda José que fue Antonio Cruz Caballero, el abuelo del actual propietario, José María Cruz, quien decidió plantar alcornoques en línea. Entonces algo muy poco común aquí. Fue hacia 1917. «Era muy curioso». Quiere decir cuidadoso. Entonces era una finca magnífica, que se extendía hasta la Sierra de la Cruz y tenía más de mil hectáreas. La esposa de Antonio murió cuando trajo al mundo dos mellizos: Emilio, que acabó por hacerse cargo de la propiedad, y José, que se hizo veterinario. Pasaron en la finca hasta los siete años, luego los llevaron a Badajoz, donde estudiaron. El padre de quien al correr el tiempo se acabaría convirtiendo en el encargado, y el único empleado, fue quien le hizo aprender todas las tareas del campo. José, que heredó de su padre el nombre y el oficio, lo dice con una frase corriente en las dehesas extremeñas: «Los golpes hacen a los hombres jinetes». Hemos de hacérsela repetir tres veces para entenderle. El acento extremeño no es para duros de oído. Tiene José «una collera». Es decir, «igual que hay una collera de tórtolas, macho y hembra, hay una collera de hijos»: un chico (cocinero en un hospital de Badajoz), y una chica (administrativa en la Volkswagen): «Gracias a Dios, tengo a los dos colocados».

			El dolmen que esconde la finca, de quien nos dio noticia Carlos García Santa Cecilia, un enamorado de la Biblioteca Nacional, y primo de la mujer del dueño, es lo que nos trajo a La Lapita. José recuerda. Aquí se escondía a cazar palomas con su escopeta, que después entregaba a su madre: «Para el arroz». El dolmen es un quebradero de cabeza, para él y para los propietarios. Ya se anuncia en la carretera. Es un bien común y ni se plantea impedir el acceso: escolares, curiosos, expertos, arqueólogos, adoradores del pasado remoto… Nos asombramos. Las perras parecen reticentes a entrar, y sólo lo hacen cuando José las llama, y con muchos reparos. Como si les impusiera respeto el monumento que sirve de silencioso contraste frente a todos nuestros efímeros afanes. Parece que los íberos encontraron acomodo en Barcarrota. La zona atesora la mayor concentración de vestigios lítico-funerarios de todo Badajoz. No siempre acertamos a entender lo que nos quieren decir las piedras. 

			En los noventa, con la última partición, «la vida en la finca cambió por completo». Habla José de forma pausada, sin más énfasis del debido, sin cargar las tintas, y sin que la melancolía le arrebate. Aunque es evidente que añora los tiempos en que llegó a haber hasta 100 trabajadores entre jornaleros y contratados, entre los que sembraban y cosechaban la avena y el trigo, los pastores de vacas (ahora quedan poco más de ochenta, y él —mayoral y encargado— se ocupa de todas ellas), de ovejas (llegó a haber más de 1.000 cabezas), de cerdos (más de 300). La finca se recorría a caballo, y para ello había 10 a 12 monturas, y una yegua para criar. Se labraba con mulas… «Aquello era muy bonito. Daba gusto ver juntarse por la mañana hasta 50 personas esperando que les asignaran la tarea». José era entonces «chico para todo». Lo que más le gustaba era «ir con las mulas, porque no estabas solo. No me gustaba andar de pastor». En 1974 se convirtió en encargado. Entonces todavía tenía a seis personas a su cargo. Pero en los noventa, con el último reparto, se quedó solo. Y solo sigue. Hay que ver con qué tino controla a sus «dos piaras» de vacas. Así las llama. Milagros acaba de tener un ternero, que empieza a levantarse. Y le deja claro a Jenny que no está dispuesta a que le toquen a su cría. José sabe cómo tratarlas. A la hora de la comida, todas esperan. Ni una se adelanta. Les echa el pienso en los comederos y hasta que no grita «¡Vámonos, vámonos!», ni una se mueve. 

			—¿Cuándo descansa?

			—Cuando me acuesto por la noche.

			—¿Y no coge vacaciones?

			—Pues no. No las cojo, y me las pagan.

			Y no parece lamentarlo. Su vida está aquí, entre las vacas, el eucalipto con nueve nidos de cigüeñas, la antigua charca de los gorrinos, los zahurdones… Resultan casi más sorprendentes, más enigmáticos, más cautivadores que el dolmen. Construidos de forma cónica, para que los cerdos pasen la noche, el pequeño circo pintado de blanco evoca a cabañas de indígenas africanos o americanos. Su silueta contra las nubes y el cielo de agosto parecen otro recordatorio de una civilización perdida, pero que sabía qué hacer, por qué y para qué. Que tenía un sentido estar en el mundo. Cuando hacíamos cosas con las manos. Si en el dolmen enterraban a los jefes, donde se levantan los zahurdones estaría el poblado (como si en vez de guarros calcaran en el lugar donde vivieron nuestros antepasados: una cultura desvanecida), y el agua no debe andar lejos. Y no lo está. José señala a lo lejos la ribera del Fraile. Todo lo necesario.

			A José le inquieta algo. Que este año ningún polluelo de cigüeña (los «cigüeñinos», como les llama) haya salido adelante. Ni siquiera uno. De los huevos no salieron adelante. «Jamás había visto una cosa así. Es muy raro». Hasta nueve nidos de cigüeñas cuenta en el formidable eucalipto que se yergue junto a los antiguos corrales de los cerdos. «No volverán hasta Navidad». Es el emblema vegetal de La Lapita, además del viejo alcornoque que sirve de telón al dolmen. Don Antonio, el padre de José María, no dejaba que se molestara a las cigüeñas ni a las golondrinas. ¿Cómo no acordarse de Ferlosio en Coria y su celo hacia las golondrinas, que anidan dentro de su casa? 

			Aunque de todo parece disfrutar, cuando José lo hace con más detenimiento es cuando explica el ciclo del corcho. «Cada nueve años se hace la saca de la corcha. A partir de entonces, si no se saca, se vuelve leña. Y si se saca antes, no sale bueno. Con el hacha se corta y por las yemas se mete la hurga». Se parece a la forma de desollar un animal. Dice que ya van quedando pocos sacadores que conozcan el oficio. «Porque si clavas mal el hacha le puedes hacer daño al árbol». Cada cierto tiempo se hacen calas, para ver si el alcornoque está en sazón. Se comprueba fácilmente si la corcha es buena o mala. Cada año deja una marca. José lo lee como si leyera un libro abierto. Hasta 100 años sigue dando corcho un alcornoque, y los hay más antiguos. «La saca se hace a últimos de mayo o primeros de junio, porque fuera de esa época se agarra al tronco y es mucho más difícil sacarla».

			Nos vamos del pueblo sin haber visto nada, aunque de José supimos que su nombre no tiene nada que ver con barcas, que aquí quedan lejos. La leyenda dice que la Virgen se apareció a un pastor que estaba remendando sus abarcas, de ahí lo de Barcarrota. No nos recreamos en el paso del dominio templario a la Orden de Santiago, ni entramos en la iglesia de Santa María Soterraño. Con José María Cruz, su propietario, y su esposa, Cristina Herrera Santa Cecilia, no coincidimos por apenas unos días. Ellos vuelven del mar, nosotros vamos hacia él. Pero por teléfono nos confirman que la finca no ha dejado de partirse una y otra vez, y que precisamente esa «atomización» la ha hecho menos y menos rentable. Respecto al corcho, que se coseche cada nueve años restringe su beneficio, y eso sin contar que del boom que experimentó el vino hemos pasado a un claro declive, «por no hablar de la afición por los corchos de plástico», que José María Cruz descarta de un plumazo: «Mando la botella de vuelta. Con un tapón de plástico, el vino no respira». Reconoce que la presencia del dolmen, fuente constante de visitas, puede llegar a ser un fastidio, y que la Junta de Extremadura, cuando se metió a restaurarlo, a su juicio, «lo han retocado más de la cuenta». Su fama ha llegado al otro extremo del mundo. El otro día, un estudioso de Nueva Zelanda acudió a la puerta de La Lapita a presentar sus respetos al formidable monumento megalítico. Una tumba simpar para los jefes de la tribu que ha llegado hasta nuestros días. Mientras tratamos de averiguar cómo volver a vivir de lo que hacemos, hacer productivo el campo, inventar industrias que no destruyan el aire y el suelo… a José Laso Mato le apena ver la postración de ahora, que sea el único que queda. Mayoral y encargado, se le nota la pasión por una finca en la que su padre le enseñó a trabajar en el campo y a estar en el mundo. Otra época. 

			«Miraras donde miraras, se extendían las tierras de los Cruz Guzmán». José se encarga de marcar a hierro las menos de cien vacas de la cabaña de la finca. El hierro es HC (Hermanos Cruz). Cuando José piensa cómo se hacía en el pasado no sabe cómo volver a hacerlo ahora. «El padre de mi mujer, con cuatro o cinco hijos, tenía cuatro o cinco vacas y cuatro o cinco gorrinos. Con eso y una huerta, les dio de comer a todos». De las cerca de 10.000 personas que vivían en Barcarrota, hoy no llegan a 4.000 las almas. La emigración ha sido la salida de muchos vecinos de José. «Ya no se hace nada». Parece una metáfora de España. Como si el país tuviera que volver a aprender qué hacer junto a un dolmen y unos zahurdones.

			Tarde o temprano regresamos. Lo hacemos por la EX-105, por Olivenza (donde entramos a leer los nombres dobles de las calles: en español y portugués, como prueba del dominio oscilante), y por la EX-107. A la salida de la villa pétrea y blanca que reclaman los lusos nos cruzamos con cuatro carros tirados por caballos, cargados de gente que duerme, o que mira hacia delante con los ojos rasgados. Como si temieran el porvenir, pero no se arredraran. Parecen gitanos portugueses volviendo a casa, pero podían ser campesinos pobres de Oklahoma dirigiéndose hacia el Oeste después de haberlo perdido todo en las tormentas de arena de la Gran Depresión, o nosotros mismos si la mala fortuna nos pusiera en la tesitura de tener que hacernos con un carro y un caballo para buscar con los mínimos enseres un lugar en el que tratar de rehacer la vida. No lo descartes. En Francia, el nuevo gobierno socialista sigue desmantelando campamentos gitanos. En España, el nuevo gobierno conservador sigue recortando los derechos de los inmigrantes. En Grecia, los ultraderechistas prosiguen su caza del otro. Así no se consigue más que propagar el dividendo del miedo. Se fabrican chivos expiatorios que nos hacen perder de vista las causas de las cosas, y sus causantes. Entre los pobres no debería ser el litigio, pero es donde más lo hay. En cada poste de alta tensión, un nido de cigüeñas. ¿Dónde anidaremos cuando nos expulsen otra vez del paraíso?

			LA NOCHE EN CASA

			Cierro la puerta

			me alejo monte arriba

			quiero averiguar

			si me paralizará el miedo

			o tengo redaños

			para lo que me queda por vivir.
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			Castillete del Pozo Maestro de la mina abandonada de San Nicolás, en Valle de la Serena, Badajoz.
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			LA CASA DEL WOLFRAMIO SE LA COMIÓ LA MALEZA

			VALLE DE LA SERENA, BADAJOZ. El Palacio de las Poyatas que devino en sanatorio de tuberculosos nos subyugó de tal manera, gracias a Juan Gordillo y a Boby, su perro, que cuando nos quisimos dar cuenta el sol ya se había subido al cénit, y cuando se instala en esa azotea no hay quien lo interpele: quema las fotografías, incendia el mundo y derrite la voluntad. ¿Será por eso que no triunfa la ética protestante y el genio del capitalismo en los países tropicales y adyacentes? Entramos en Puebla de la Reina porque la carretera se mete en ella. El río Palomillas tiene más de sediento ued africano que de otra cosa y como tal en agosto se parece más al pellejo reseco de una muda de serpiente por la que no corre ni gota que a otra cosa. 

			Como anota Wenceslao F. Olea Godoy en el prólogo al libro Acontecimientos, personajes y lugares de Valle de la Serena, escrito por su algo más que paisano Diego Godoy Vances, «la Historia, con mayúsculas, se hace en los pequeños hogares de los pequeños pueblos de un país. Ese aglomerado de muchas vidas sencillas y cotidianas es el que genera los grandes sucesos; cuando no son las que directamente los realizan». No podía estar más de acuerdo, aunque sea más en el ámbito de los buenos deseos que en el de la realidad. Pero este recorrido por carreteas secundarias intenta al menos que se sepa de esas vidas al margen de la corriente principal.

			Por eso recalamos en lugares de los que apenas habíamos oído hablar salvo a través de amigos o familiares, o porque por vías insólitas llegó noticia de ellos a nuestro pupitre. Es así como encontramos la BA-113, de la que nos habló mi amiga Marta Nieto, y su envío, con materiales extraídos de la mina a cielo abierto de internet: «Mi abuela María Díaz me contaba cómo en la posguerra una de las maneras de encontrar sustento para ella y sus tres hijos (su marido estaba enfermo de tuberculosis en un hospital cercano) era acercarse a la mina cuando salían los camiones cargados de wolframio. Los baches del camino provocaban que se cayera mineral y ella recogía lo que se iba cayendo y lo metía en una cesta y en el delantal y luego lo revendía. El grupo minero San Nicolás explotó wolframio, bismuto y estaño desde la primera década del siglo XX hasta los años noventa. Las labores estuvieron centradas en un conjunto de filones de cuarzo (filones 1, 2, 3, 4, 5, Blanes, Pinocho, San Nicolás-Tres Amigos y Fraternidad) con dirección NE-SO, E-O y N-S, con buzamientos muy pronunciados (85º S). Tienen corridas superiores a los 500 metros y potencias que varían entre el 0,4 y 1,5 metros, disponiendo de varias bocaminas y distintos niveles. Aún es posible reconocer algunas instalaciones de la planta de tratamiento, el poblado minero de Cerro Barbero, diversas escombreras y el majestuoso castillete de mampostería del Pozo Maestro. El acceso a la mina se efectúa mediante una pista de dos kilómetros, cerrada a su entrada con valla metálica, que nace a 5.500 metros antes de llegar a Valle de la Serena procedentes de Pueblo de la Reina por la carretera BA-113. Fue con ocasión de las dos guerras mundiales y la de Corea cuando el wolframio, mineral abundante en sus yacimientos, llegó a ser muy cotizado y apreciado. Esto hizo que la población se triplicara al llegar gente de todos los lugares buscando el preciado oro negro. Con el cierre de estas minas comenzó la emigración, que aún hasta nuestros días ha dejado mella».

			Con esos antecedentes avanzamos sigilosamente por la carretera que enlaza Puebla de la Reina con Valle de la Serena. Teníamos la referencia de una finca llamada La Osa, y por ese camino forestal nos fuimos, entre encinas, eucaliptos y alcornoques mientras en la radio del coche Johnny Cash insistía en que no tenía miedo de morir. Cercas, porteras, vallas… A la primera osa le sigue La Osa Menor, y a esta otra llamada Los Canchos de Medellín (en homenaje no a la que se ha cobrado la fama hogaño por asociaciones ilícitas, sino al original, que está cerca de Don Benito). Por el interior de una cerca vienen a indagar dos mastines sueltos, sin pastor. Seguimos hasta que la fe no da más de sí, y decidimos desandar el camino y hacer caso de la conseja de Marta: preguntar en el pueblo donde nacieron su abuela y su madre e intentar que un indígena nos acompañe… un día temprano por la mañana. 

			La suerte nos sale al encuentro en cuanto nos arrimamos a la barra de La Parada, el bar-restaurante-hostal que se echa encima del viajero (y del Alsa) en cuanto se atraca en el Valle de la Serena viniendo de Puebla de la Reina: hay que estar ciego para no reparar en sus dos plantas pintadas de verde aceituna chillón. Es como si Juan Manuel, El Tigre, pelo negro crespo sin apenas una cana, cara redonda y cordial, ojos vivos y un sempiterno palillo en la boca, nos estuviera esperando. Es nuestro hombre. Con él y con Cuqui, el dueño de La Parada, tomamos nota del pasado glorioso de Valle de la Serena (donde tarde aprenderemos que nació el prócer Donoso Cortés), cuando el dinero del wolframio corría a raudales, se jugaban fortunas a las cartas («el dueño de un pozo se hizo rico tres veces y tres veces se arruinó»), y al padre del Tigre le llamaba La Loba porque volvía de noche de la mina y andaba siempre husmeando. A Juan Manuel Godoy le adjudicaron el suyo porque de pequeño un compañero de fatigas que acabó haciéndose peluquero, Canario, le desafió a que se midiera con otro, y se tiró de cabeza sin dudarlo y le arañó la cara. Cuenta El Tigre que precisamente algunos de los que enfermaron de silicosis en las minas o contrajeron la tuberculosis acabaron en el sanatorio de Las Poyatas, como Bilorto, un vecino de Valle de la Serena al que devoró la salud la enfermedad de los mineros. ¿Y como el abuelo de Marta? Casado y con tres hijas (dos casadas en el pueblo), El Tigre se quedó en paro hace unos meses porque la cantera de granito en la que trabajaba de perforador desde hacía 17 años redujo su personal a la mínima expresión: «No se construye nada y no hay trabajo». Se salva a base de chapuzas, y del huerto, que cultiva con primor a las afueras del pueblo. 

			Por las sierras de Lapa, Utrera y Ortigas dejamos Valle de la Serena con la idea de volver a dormir dos días después, y de madrugar para ponernos en manos del Tigre. Tiramos hacia Don Benito por la EX-346, admirando inmensos campos de geometría variable, armónicos. Nos cruzamos, como ocurre con frecuencia por estas carreteras casi despobladas de coches, con ciclistas que se dan relevos y desafían el solazo de las tres de la tarde. Un gato muerto anuncia el río Ortiga. Para una ciudad como Don Benito, un cementerio monumental. Por la EX-106 buscamos Miajadas y salvamos el Guadiana, que en esta vega da gloria verlo: a él y a lo que se cultiva gracias a su agua. Maravillosos campos de tomates en sazón, de maíz que peina el viento y de arroz que verdea como si estuviéramos en Tailandia o en Camboya. En Ruecas nos acordamos de Buiza y del filandón con sus ruecas para no perder el hilo del relato. El río Ruecas es más río que otros muchos que presumen de lo que ni tienen ni dan. Él lo da todo al Guadiana y el mundo mejora. 

			Evitamos la autovía hacia Miajadas, y nos vemos haciendo eses por la EX-106 que la seca por encima como si dibujáramos con el fuste de la carretera principal el signo del dólar una y otra vez. Miajadas hace honor a su sobrenombre de «capital europea del tomate». Por error del copiloto, como tantas otras veces, acabamos atravesando la ciudad de parte a parte. Pero gracias a eso nos cruzamos con un terrorífico cigüeñón en recuerdo de Alfred Hitchcock, un instituto dedicado a Gonzalo Torrente Ballester y un tomate monumental que parece un involuntario homenaje a Andy Warhol. El Canal de Orellana corre con el agua a flor del brocal mientras, en una rotonda a la entrada de Almoharín, una mujer que parece venida de Europa del Este espera que alguien la contrate. La CCV-117 disfruta de escolta de higueras bien podadas y ovejas sentadas al frescor de los juncos. Tomamos un desvío inesperado a Montánchez (no aparecía en ningún mapa) y acabamos rodeando una montaña, nos asomamos a un valle que se pierde en la lejanía, echamos la Primitiva en el barbero y salimos de la villa señorial y jamonera por la calle del Obispo Senso.

			La segunda salida hacia Valle de la Serena no es como la de don Quijote, ni mucho menos, aunque el Seat Ibiza es tan dócil como Rocinante y a pesar del aire acondicionado que nos alivia de los rigores de agosto no es de mucho comer y prefiere el diésel a otras alfalfas más vitaminadas. Salimos de la casa de Bosco Esteruelas con cierto pesar, que también comparten Gimena y Guzmán, aunque su forma de exteriorizarlo sea tan discreta como la de su amo. Es lo que tiene ser hidalgos de corazón, no de pechera ni de cuna. Como estamos decididos a ir esta vez por Arroyomolinos, pasamos por el pueblo de Alcuéscar y en el cementerio le decimos adiós como los deudos a un difunto que acaban de dejar en el camposanto para que allí disfrute la primera parte de la eternidad. Por la EX-382 brillan los olivos gracias al sol poniente. Circulamos por la CCV-117 camino de Almoharín. A la entrada de Miajadas, subida a un poste de alta tensión vislumbramos por fin una cigüeña. Como si se hubiera quedado a vigilar la tierra que dejaron sus congéneres que han migrado como siempre por estas fechas. No todas. ¿Habrá sacado adelante a sus crías o habrá pasado lo mismo que en La Lapita? Oscurece de prisa, la noche se come el día. Por eso volvemos a hacer trampas, aunque sea sólo un tramo breve, hasta Villanueva de la Serena: desde el pasillo de la autovía, protegida como una cárcel o la propiedad privada, descubrimos un conjunto de silos sobrios, herméticos, armoniosos. Podría ser un museo de arte contemporáneo. Arte de vanguardia al servicio de la producción agropecuaria. 

			Villanueva es una encrucijada. Optamos por la EX-347, hacia La Haba, y nos equivocamos. Carretera cortada. No será la primera. Hay muchas obras públicas paradas en las tierras de España. En el cielo crepuscular, una nube tiene forma de gran pájaro amenazador, blancuzco con vetas rojas en las garras y el pico, las herramientas de hacer sangre: una suerte de cigüeña que degeneró en pterodáctilo. «Por Magacela», nos dicen. Ya es casi noche cerrada, y lo será del todo cuando acertemos a medias y a medias nos confundamos. BA-084, EX-348, EX-104, EX-118 y, por fin, BA-113. Cifras y letras que no reflejan el cansancio, la irritación de la conductora, la perplejidad del copiloto (maestro de cartografía que sacó el título copiando). Es decir: La Coronada, Campanario, Quintana de la Serena y —¡albricias!- Valle de la Serena, que como está en fiestas es un laberinto de cuestas cortadas por las que hay que callejear hasta dar con La Parada.

			Madrugamos y El Tigre ya está al pie del cañón en la barra. Le acompaño en un recorrido que tiene algo de amanecer con amenaza de lluvia y la resaca de quienes han pasado la noche en vela. Los mejores churros los hace El Pelicano (El Tigre lo pronuncia como si no fuera esdrújula), el panadero, casado con La Pelicana, padres de Los Pelicanillos. La música de La Fábrica sigue atronando la calle a pesar de que son las siete y media de la mañana. Los resistentes de la discoteca apuran los últimos minutos antes de ir a dormirla bebiendo, fumando y agotando las conversaciones. No es hora de metáforas, pero La Fábrica fue la principal industria del pueblo en los últimos años: no sólo vendía electrodomésticos, sino que la harinera también producía gaseosa. La herencia, con sus particiones, y la competencia con otras empresas del ramo, la han transformado en discoteca, bar, restaurante, cafetería… Mientras que El Pelicano, que se quedó con la panadería y la tienda, parece el único que sigue haciendo cosas con las manos. Desnudo de cintura para arriba, nos entrega nuestra docena y media de churros recién hechos y con ellos regresamos a La Parada. De chuparse los dedos.

			Antes de emprender el camino de la mina con El Tigre conviene recordar lo que cuenta Diego Godoy Vances en su Acontecimientos, personajes y lugares de Valle de la Serena: «Hay que resaltar la incidencia que aquí tuvo la cumbre hispano-alemana que tuvo lugar después de la Conferencia de Múnich (29 de septiembre de 1939) por la que Alemania continuaba con su ayuda militar al bando de Franco y en contraprestación recibía en España numerosas concesiones mineras, entre ellas la mina de los Tres Amigos, que ya pasaría a llamarse de San Nicolás, desde 1941 hasta 1945 ésta detentó su mayor grado de tecnificación y de producción, al mismo tiempo que surgió un mercado negro de mineral del que algunos aquí bien hicieron su agosto». Juan Manuel Godoy no es familiar del historiador local, ya fallecido, pero corrobora que hubo varias fases en la vida minera del pueblo. La más beneficiosa fue la de entreguerras, con la explotación masiva de un mineral como el wolframio, que servía para fabricar munición y blindar carros de combate y navíos de guerra, y que interesaba tanto a Alemania (que no tenía minas) como al Reino Unido y sus aliados, que sí contaban con yacimientos. Los británicos tenían espías en la península para vigilar los negocios de la neutral España con el enemigo nazi, y al mismo tiempo destinaban fondos que atizaban el mercado negro: se pagaba mucho más por el mineral de estraperlo que el que se vendía legalmente. Para que no acabara en manos de Hitler y su maquinaria bélica. ¡Si hubieran llegado a saber los menesterosos de Valle de la Serena, como la madre de Marta, que su estraperlo era una forma de combatir a Hitler, el amigo de Franco! Cuenta El Tigre que tres mineros, Paría, Tercero y Morales, fundaron una sociedad para vender parte del wolframio que extraían de la mina y contrabandearlo a Portugal. Dejaban el momio (donde estaba la veta) para más tarde, y lo sacaban cuando había seguridad de que no iban a ser descubiertos. Por eso acabó instalándose un cuartelillo de la Guardia Civil, «con dos parejas y sus familias, además de un cabo». Recuerda El Tigre que a su padre, La Loba, lo pillaron un día con un amigo, José Peña, y le dieron una paliza en el cuartelillo. «Al final le regalaron una morcilla». Cosas de la época. 

			Entramos por una pista de tierra que nos habría pasado del todo inadvertida y damos con los primeros edificios que hace tiempo devora la maleza, como el de la cantina. Todo es ruina. El más vistoso es el de las antiguas escuelas, aunque sólo quedan las cuatro paredes, el dintel de la entrada y las escaleras. Ni puertas, ni ventanas, ni tejado. A través de los vanos la vegetación lo llena todo. Ni rastro de las cantinelas infantiles. Porque aquí, recuerda nuestro improvisado guía, había todo un pueblo minero, con economato, casas para los mineros y los ingenieros, cuartelillo… En aquella época de esplendor venían a buscar trabajo desde Quintana de la Serena, Huelva, Córdoba, Portugal… Hasta 1.000 habitantes llegó a sumar el censo de Las Colonias. Un territorio para la reconstrucción de la memoria industrial, minera, laboral… de un país en el que ahora mismo otros mineros tratan de doblarle el brazo al gobierno, una industria que hace tiempo parece que dejó de ser rentable. Entonces el wolframio, ahora el carbón. 

			De la Fuente de la Coja sólo queda el chorro, pero no se ven las paneras donde las mujeres de los mineros lavaban la ropa. La gente de Valle de la Serena venía a buscar agua. Todo lo ha cubierto la selva. En ese lugar se alza, majestuoso, un eucalipto más que centenario que ha bebido a placer del agua de la Fuente de la Coja, un manantial que parece inagotable. «Tenía yo cuatro años y ya estaba así de grande», recuerda El Tigre de cuando todavía era sólo Juan Manuel. No muy lejos del manantial se encuentra la Charca, una de las construcciones más llamativas y que mejor han resistido el abandono: una presa donde se recogía el agua que mediante bombas se llevaba hasta los lavaderos de mineral. Ahora, la represa apenas contiene agua, y en ella se bañan de noche los jabalíes, y depredadores cangrejos americanos se han quedado con todo. Por pistas de tierra que casi nadie frecuenta, se llega al tinglado de las viejas cintas transportadoras de mineral (que ha sido cortada en frío, «con sopletes», lo que acentúa el aspecto trágico, de arqueología industrial), los edificios donde se lavaba, donde se pesaba (El Tigre hace ademán de levantar una de aquellas talegas con las que apenas podía cuando tenía 14 años: «Pesaban un quintal»), la casa de Román García de Blanes, la familia de Mérida que se hizo con la concesión para explotar las minas… A Blanes, el gerente, como todo el mundo le conocía, le trató El Tigre («la mina era todo para él») hasta el final, las casas de los ingenieros… y el acceso al pozo número 1, en el que se puede entrar sin que ninguna verja lo impida y que, como todas las galerías, «desemboca en el Pozo Maestro. Toda esta sierra, que se llama de Martín Pérez, está perforada de galerías. Iban abriendo túneles con explosivos, y muchos entraban sin esperar a que el polvo se depositase. Mi suegro murió a los 40 años, de silicosis. Mi padre, no». La Loba esperaba al día siguiente para entrar. Sabía lo que se hacía. 

			Recuerda Juan Manuel Godoy que tras el fin de la guerra y su primer declive la mina conoció un cierto renacimiento en los años cincuenta, con un repunte en el precio del wolframio gracias a la guerra de Corea, y todavía un penúltimo estertor a fines de los años sesenta. Una empresa cordobesa se hizo cargo de la explotación. Se dedicó a lavar las montañas de escoria, que están por todas partes, y llegó a conseguir «hasta 500 kilos diarios». El estrambote final lo pusieron unos avispados, que hace unos treinta años consiguieron una subvención del gobierno de Juan Carlos Rodríguez Ibarra. Se tendieron cables de energía eléctrica, se metieron máquinas, pero todo el invento «tuvo más de maniobra que de otra cosa», dice El Tigre, y, como suele ocurrir, alguien se lo llevó crudo.

			Para ser 15 de agosto, Día de la Asunción, el cielo está cubierto, y hace fresco. Una mañana perfecta para recorrer los caminos de la antigua mina de wolframio de Valle de la Serena, una alfombra de hojas secas de eucalipto que cruje al andar. Salta una «chonchola» (una mirla) y se escucha a un pájaro carpintero hablando con los alcaravanes. ¿Estarán hablando de nosotros, los intrusos, o preguntándose por Alfanhuí? Juan Manuel se conoce estos caminos que recorrió de niño, con su padre, y de adolescente, con quienes le bautizaron El Tigre, y de adulto. Le gusta andar solo por las sendas y coger criadilla jariega, una especie de trufa. Las descubre porque «la tierra se pone fina y quiebrajosa. La tierra se abre, y ahí están». El Tigre se conoce cada vereda, cada grieta, donde se hundió una antigua galería, y cada planta: abulaga, coscoba, madroñera, lentisca, rua... Por pistas en las que hay rastro de jabalíes y de perdices llegamos al Pozo Maestro, donde confluyen, bajo tierra, todas las galerías. Sólo queda el esqueleto del castillete, dos aes mayúsculas de mampostería, el último vestigio de una civilización que se perdió: «Peligro zona minera abandonada». 

			Ahora es una finca de recreo. Pasamos ante los puestos de caza, marcados con plásticos de colores y un número: 15, 14, 13… Pertenece a los herederos de Juan Sánchez Cortés, ministro de Franco, el mismo que llevó a su suegro, el padre de Pascasia, su mujer, a que viera a un médico en Madrid y le tratara la silicosis… «La desgraciaron con el nombre», dice El Tigre de la faena que le hicieron a su esposa cuando la cristianaron de tal modo. Por eso todos la llaman Paqui. Sufre un linfoma, y van luchando. El Tigre hace honor a su nombre, no se arredra, no se le despinta casi nunca la sonrisa de la boca. No hay rastreador mejor para recorrer el antiguo escenario de las minas que primero fueron de los Tres Amigos (porque eran tres los que cazaban en la zona. A uno se le acabó la munición. Echó mano de unos granos de color gris metálico, los metió en su escopeta de avancarga, y funcionó. Se corrió la voz. Fundaron una empresa… y la acabaron cediendo a quien sabía de minas), luego Cerro Barbero, Martín Pérez, Minas Carpio, Minero Metalúrgica de la Serena… Según la zona, o el nombre de la empresa que se dedicaba a extraerle a la tierra sus riquezas, sus secretos. Hasta el de Minas de San Nicolás que ahora perdura, cuando ya nadie saca nada. 

			Cuando volvemos al pueblo es la hora de la misa de San Nicolás, la gran celebración de Valle de la Serena. La víspera, fuegos artificiales, cerezos efímeros, iluminaron la noche del pueblo. Sacan en procesión a la patrona, la Virgen de la Salud, «y se celebra la subasta de los brazos de la Virgen», cuenta Juan Manuel. La cosa promete. Hacia allí nos vamos, siguiendo a las vecinas, que lucen sus mejores galas. Ante la fachada está formando la banda de jóvenes, chicos y chicas, pantalón azul, camisa blanca, y un raro aire europeo-oriental, flacos, y distraídos. Los más fieles sacan el paso de la Virgen a pulso mientras la banda rompe con el himno nacional y las campanas tocan a rebato. Tras dar una vuelta por la parte alta de la Serena plantan la imagen ante el templo y, bajo un sol que ahora sí es de justicia, una vez despejadas las nubes y las dudas, se celebra la subasta. Una diaconesa con un megáfono oficia de maestra de ceremonias. Empieza diciendo que la Virgen «quiere» y «arropa a sus hijos», para a continuación gritar: «¡Viva la Virgen de la Salud! ¡Viva la Madre de Dios! ¡Guapa, guapa, guapa!». La subasta propiamente dicha empieza con el rosario que porta la imagen, «de cristal repujado en plata». La puja llega a los 300 euros. Ninguna otra llegará más lejos, aunque todo lo que se subasta encuentra comprador. Trata de animar a la feligresía esta aprendiz de Christie’s con una nueva tanda de exclamaciones que culmina con un «¡más fuerte, que se oiga en el cielo!», para proceder después, por pasos, a subastar «el brazo derecho delantero de la Virgen», «el brazo central delantero de la Virgen», «el brazo izquierdo delantero de la Virgen»… A los forasteros como nosotros, que no sabemos cómo interpretar esta versión hindú del catolicismo local, esta Virgen que parece pretender el sincretismo con la diosa Kali, y a una devota venida de fuera y que parece atragantársele lo que apunta herejía, nos tranquiliza El Tigre: «Se refiere a los brazos que portan el paso, no a los brazos de la Virgen. Se compra el derecho a portar la imagen». Todos respiramos aliviados. De nuevo a los acordes del himno nacional, soplado con más desgana que fidelidad, devuelven a la imagen al interior de la iglesia, y la gente se disuelve en busca del aperitivo, que es 15 de agosto, una de las fiestas que más resplandecen de España.

			Tras despedirnos efusivamente del Tigre, emprendemos una retirada táctica, no sin antes aprovechar su postrer servicio. Visitar a Modesto Berdud Horillo, en su casa, justo detrás de La Parada. Uno de los últimos mineros que quedan en Valle de la Serena, y con la mente intacta. No nos hace de introductor de embajadores Juan Manuel Godoy a quien todo el mundo conoce como El Tigre porque no se lleva bien con el antiguo minero («sí con su mujer, y con sus hijos. Pero no con él»). No indagamos. Nos da la venia Isabel Valor, que está sentada en el patio, antiguo corral, con las persianas bajadas y el abanico en la mano. Ambos nacieron en Valle de la Serena, él, Modes, hace 89 años; ella hace 86. «Mi vida es una historia larga». Más que la de ella, que también querrá contar: siguió los pasos de su marido a la ciudad alemana de Colonia, trabajó como limpiadora en «la Posta» (el servicio de correos), tuvo a su cargo a casi una decena de empleadas («la mayoría de ellas alemanas, que me respetaban y querían»), les enseñó a hacer calceta y fue feliz hasta que un ataque de nervios mal curado le granjeó la invalidez antes de tiempo. 

			«Mi vida es una historia larga». Eran diez hermanos. Cuando estalló la Guerra Civil, cinco estaban en el frente: «Tres con los rojos, dos con los nacionales». Él era el mayor de los que se quedaron en casa. Con 17, recién terminada la contienda, le enviaron a Portugal a comprar víveres para vender en España.  A los 19 entró a trabajar en la mina, donde un hermano se empeñaba en las galerías. Tras un tiempo en el lavadero, «que era un trabajo fácil», se enteró de un secreto. Por eso convenció a su hermano para que le colocaran en la galería. Su hermano intentó por todos los medios disuadirle, porque no sólo era mucho más duro, sino también más peligroso. Pero consiguió persuadirlo. «Me había enterado de que había mineros que robaban a la empresa, y que pagaban más el wolframio de estraperlo que el legal». Si en Valle de la Serena daban hasta 70 pesetas el kilo, en Plasencia ya eran 500, y mucho más al otro lado de la frontera. Era un argumento de peso. Pero fue lo bastante hábil para que no le pusieran en el equipo de perforadores, sino en el de vagonetas… «Para no respirar todo el tiempo el polvo que provocaba tantos enfermos de silicosis… Y para poder sacar la mercancía de contrabando». Fueron dos años muy productivos. «Nosotros éramos jornaleros, peones… Gracias a ese trabajo tan bueno pudimos hacernos con una finquita y hacernos labradores». Se enteró entonces, gracias a otros vecinos de la Serena que le habían precedido, que en Alemania no sólo había trabajo, sino que pagaban y formaban a la gente. A comienzos de los sesenta emigró. Y tampoco le fue mal. Pasó más de 20 años trabajando en «la Renfe alemana, en el centro de distribución de paquetes de Colonia». Este antiguo minero al que la necesidad llevó a robar a la empresa para la que trabajaba, gracias a que el Reino Unido potenció un mercado negro para que el wolframio no llegara a manos de Hitler, acabó encontrando trabajo en la Alemania Federal que surgió tras la derrota nazi y la división del país. Ahora él y su mujer disfrutan en Valle de la Serena, adonde regresaron en 1985, de las generosas pensiones alemanas, y de los 13 años que cotizó aquí. Tienen cuatro hijos, divididos entre España y Alemania, y siete nietos en tres países. El final de la historia nunca está escrito. Pero sí sabemos que de aquella mina no quedan más que ruinas devoradas por la maleza. Y que son vestigios de una civilización. 
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			Cerdos ibéricos en Segura de León, Badajoz.
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			EL RUIDO Y LA FURIA Y LA NADA

			SEGURA DE LEÓN, BADAJOZ. «Digamos la verdad: la tierra nos proporciona el remedio de los males, nosotros lo convertimos en el veneno de la vida. ¿Acaso no utilizamos también de un modo semejante el hierro del que no somos capaces de prescindir? Tampoco nos quejaríamos con razón aunque ella lo hubiera producido para hacernos daño. Desde luego que somos desagradecidos precisamente con esta parte de la naturaleza. ¿En qué gozos o en qué males deja de estar al servicio del hombre? Se la arroja a los mares o se la hiende para abrir estrechos; se la maltrata a todas horas con agua, hierro, fuego, madera, piedra y grano, y mucho más para que sea esclava de nuestros caprichos que de nuestro alimento». No hay más que contemplar los incendios que devoran España este verano ardiente (de bosques repoblados pensando más en la codicia que en el beneficio de la propia tierra y por lo tanto de nuestros nietos y sus nietos), cómo se quedan exhaustos los mares sin pensar que hay que dejar que las especies se repongan para que no llegue un día en que las redes vuelvan vacías de atunes y chicharros, cómo acentúan su estiaje los ríos que hemos encajonado para que nos den toda la luz que podamos desear y así enfriar la atmósfera que con nuestra actividad frenética hemos recalentado hasta el punto de ebullición… Llevar a Plinio el Viejo en la maleta implica tener tiempo para parar el reloj de jugador de ajedrez que a veces somos sin saberlo, desviarse del camino principal y sentarse en un banco que dé a las montañas (como las de Peñalba de Santiago), a la sombra de un chopo (como los que crecen a la orilla del río Luna en Villafeliz de Babia), en un hotel fuera del espacio y del tiempo (como el del antiguo Poblado del Salto de Saucelle), abrir la Historia natural por cualquier página y leer, leer, leer. 

			Salimos de Valle de la Serena por la EX-103 hacia Higuera de la Serena con la idea de dormir en algún pueblo fresco de la Sierra del Viento, en Huelva. Vestigios de mojones verdes, todavía con su capucha de pintura, nos recuerdan, como sabía William Faulkner, «que el pasado nunca se muere, ni siquiera es pasado». Los que vivimos en las capitales caemos con demasiada frecuencia en la vanidad de creernos el centro del universo, y más si trabajamos en grandes medios de comunicación que fabrican el relato de la actualidad de cada día, los manoseados trending topics. Como si en la actualidad se agotara la realidad, y los figurones a los que prestamos tan constante y desmesurada atención (héroes del deporte, la farándula, la política y las finanzas) fueran ejemplo de nada. Por estas carreteras perdidas llegamos a esas «aldeas verdaderas», como las llama mi amiga greco-portuguesa Olivia Ioannou y por las que siente tantas «saudades». Olivia cree que muchos de los que viven en esos pueblos al margen de la corriente principal (pienso ahora mismo en Serafina Cornejo, de Doney de la Requejada, o en José Laso Mato, de Barcarrota) son ejemplos de dignidad, seres profundamente conscientes de los límites de su existencia, cercanos a la naturaleza, humildes por los golpes que han tenido que encajar sin que nadie los celebre. Un elogio y una compasión que no buscan porque va precisamente contra su naturaleza, que no persigue fama ni propaganda, antes al contrario. Pero nada más lejos de mi intención que hacer aquí un «menosprecio de corte y alabanza de aldea», y pronto se dirá por qué. 

			Entramos en Valencia de las Torres con el sol en su apogeo. Mejor detenerse antes de que el sueño nos juegue una mala pasada. Un viejo gasolinero nos abre los caminos que llevan a la luz del sur y nos dice que en la villa hay donde comer. Entramos en el primer bar, que es también hostal, se llama El Sol y al instante nos espanta por su estruendo. El televisor extraplano y gigante está sintonizado en uno de esos canales que muestran sin cesar videoclips de música horrísona, mujeres disfrazadas de putas de cantantes cuya máxima aspiración en la vida parece ser conducir coches de alta gama y vidrios polarizados, vestir ropas horteras y exhibir todo el oro que cabe en cuanta falange y cuanto pescuezo tengan libre, y nadie parece prestarles la menor atención, porque además hay una radio encendida, la máquina del café se suma cada tanto al guirigay general y las conversaciones de los acoplados a la barra y los que hacen como que comen en las mesas han de subir el diapasón para completar esa burda representación de un vulgar infierno muy común aquí. Es decir, España. Somos en la medida que hacemos ruido. Porque el otro, La Terraza, que es también pensión para masoquistas, le disputa el cetro de la matraca. Es festivo, el Día de la Virgen, y se impone celebrar con lo que algunos duros de oído se empeñan en catalogar de música. Golpea sin contemplaciones los oídos de los parroquianos que en tendidos de sol y sombra beben y beben y vuelven a beber como peces arrancados de un río que hace tiempo fue desecado para trazar una autovía que lleve a los vecinos de éste y otros no-lugares convertidos en suburbios lejos de sus esencias, su falta de expectativas por las reformas jamás acometidas desde que hicimos oídos sordos de Jovellanos, Costa y otros ilustrados empeñados en reformar a los españoles. Nuestros ancestros, nosotros, nuestros hijos, y lo que te rondaré morena.

			Seguro que en Valencia de las Torres hay vidas decentes y admirables dignas de ser contadas, pero sus dos bares son el ejemplo palmario de la degradación de un país que adora ensordecerse para no tener que pensar en qué carajo nos estamos convirtiendo. Acabamos volviendo al primero porque en cuanto a decibelios, limpieza y estupidez nos pareció unas décimas más humano, más habitable, menos hiriente que el otro, y eso pese al perchero fabricado graciosamente con patas de jabalí y a la bestia disecada cuya cabeza los sensibles dueños han colgado muy ufanos como trofeo y reclamo sobre la barra del bar. Nuestro glorioso templo, nuestra religión más unánime. Comemos parcamente, bebemos menos y nos vamos con la música a otra parte. Mi amigo Ander Izagirre, a quien le gusta viajar despacio, y caminar, que es la mejor forma de medir el mundo y de no dejar nunca de escuchar al viento, recuerda las palabras de un ilustre viajero y escritor, Colin Thubron, que en La sombra de la Ruta de la Seda «explica» que el viajero «va para entrar en contacto con identidades humanas, para poblar un mapa vacío. Siente que se dirige al corazón del mundo. Va porque aún es joven y está ávido de emociones, de oír crujir el polvo bajo sus botas; va porque es viejo y necesita comprender algo antes de que sea demasiado tarde».

			¿Lo es? William Faulkner tituló una de sus obras más célebres y acaso peor leídas El ruido y la furia (traducido en ocasiones como El sonido y la furia) a partir de un fragmento del acto V, escena V de Macbeth, en el que se concluye que «la vida no es más que una sombra en marcha; un mal actor que se pavonea y se agita una hora en el escenario y después no vuelve a saberse de él: es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que nada significa». La descomposición del linaje de los Compson es relatada en la primera parte por Benyi (Benjamin Compson, deficiente mental) el 7 de abril de 1928, la segunda por Quentin Compson el 2 de junio de 1910, la tercera por Jason Compson el 6 de abril de 1928, y la última, el 8 de abril de 1928, por un supuesto narrador en tercera persona, pero desde el punto de vista de Dilsey, la sirviente negra de la familia. Como recoge en su extensa reseña la discutible pero siempre disponible Wikipedia, cada uno de los narradores está asociado a uno de los cuatro elementos primordiales, según los cuales Benji sería la tierra, Quentin el agua, Jason el fuego y Dilsey el aire. Porque Faulkner aspiraba a retratar un mundo, que acabó cuajando, novela a novela, en el imaginario condado de Yoknapatawpha. ¿A eso aspirábamos los periódicos y las revistas cuando respetábamos a rajatabla el pacto con los lectores y no sólo empeñábamos nuestra dignidad y nuestro honor en la búsqueda de la verdad, en facilitar un relato del mundo que nos ayudara a darle sentido a nuestras vidas, sino que el reflejo de la realidad fuera complejo, fidedigno, respetuoso con los hechos, o lo que hemos llegado a saber de ellos? ¿Qué dibujo arbitrario estamos ahora haciendo acerca de este condado llamado históricamente España por nuestras carreteras secundarias?

			Fue también por eso, aunque uno nunca conoce del todo sus razones, por lo que en Valencia de las Torres modificamos nuestra ruta. Tomamos el camino de Usagre por la EX-202. Volvimos a extasiarnos ante los campos que estuvieron cubiertos de cereales y ahora son rastrojo, adelfas, semilleros de empresas. Nadie a las 15.00 horas del 15 de agosto. Están los pueblos echando la siesta. En Fuente de los Cantos nos recibe uno de esos hoteles con una gran H que parece un árbol capaz de cobijar una ciudad. Pero está a orillas de la carretera general y eso nos hace temer el insomnio de quien cada noche duerme en una cama distinta, como un forajido, un fuera de la ley, un holandés errante buscándose y perdiéndose cada día, entre el ruido, la furia y la nada. Caen gotas como si prometieran alivio. Pero se trata de una falacia. Cuatro gotas. La furia del viento no se desata. El cielo muerde de otra forma, como una nube blancuzca que ha perdido los dientes. El arroyo Ardila está tan seco como casi todos. Las encinas se van volviendo más retorcidas y fantasiosas a medida que nos acercamos adonde en ese momento ni siquiera sospechamos que vamos a dormir… mal. Dehesa Casablanca. Pequeñas fincas acotadas con muros de piedra, y encinas de sombra adusta. Es tierra de cerdos negros. Ahí están, dormidos a la sombra de los árboles, sesteando como poetas y filósofos ahítos. Parecen pequeños hipopótamos de secano, o armadillos que se han quitado la coraza para descabezar un sueñecito antes de volver a pasar la tarde buscando algo que comer entre el polvo y el crespúsculo. En cuanto nos huelen se despiertan y vienen a pedir un poco de compasión en forma de comida. Estos animales se nos parecen: son insaciables, les gusta la manada, no se ven feos, y echar la siesta después de comer. Entramos en Segura de León por una calle de adoquines, un ciudadano con el pecho desnudo y pantalón de fatigas de la Legión nos orienta. Así entramos en el gran patio del castillo construido bajo los auspicios de la Orden de Santiago entre los siglos XIII y XVI. Una dudosa rehabilitación lo ha transformado en un «hotel rural» que promete lo que no da: camas duras y un desayuno que en el espejo historicista parece apetecible y que acaba siendo de aguachirle disfrazado de café, fruta que ha pasado más de una noche en la nevera y tortas de aceite revenidas. Apariencia de un esplendor que no es más que polvo para que nos acostemos como príncipes y despertemos como cerdos. Y sin más furia que un leve hastío. Hay días que no dejan huella. 

		


		
			45

			¿QUÉ PIENSAN LOS POETAS ESPAÑOLES DE HOY?

			MOGUER, HUELVA. El silencio y el frescor de la mañana en el patio del castillo de Segura de León compensan de la última noche extremeña, que ha sido toledana a pesar de pasarla en Badajoz. Una radio lejana resalta la calma provincial, de novia siria (como las que retrata en su Elogio del odio el novelista sirio Khaled Khalifa), que no ha conocido todavía la hiel del desengaño, el puñal del hombre. Salimos por una larga calle empinada, sitiada de casitas blancas con enagua gris a ambos lados. El sol madrugador refleja en las fachadas que dan a mediodía las siluetas de los tejados y de los balcones, irregulares como proyecciones de un artista enamorado de las geometrías, un Giorgio de Chirico extremeño, y en cada sombra imaginamos al pasar sin tiempo para llamar quedo en cada puerta una biografía de afectos y penas que nadie va a contar. Es como un pasamanos efímero en el que confiar ahora que estamos a punto de volver a la carretera. Por la BA-092 arribamos a Fuentes de León y su inevitable Centro de Interpretación. ¡Cuánta pedantería, cuántas pretensiones y dinero dilapidado por culpa de la cultura! Una epidemia. A los olivos, por una carretera jodía, sin apenas señales, despintada y sin límite de velocidad, saludamos. Cuando parece que se va a diluir entre los árboles, entramos en Huelva, y con ella en la Sierra del Viento. La HU-9106 ofrece una finca llamada Chaparral antes de abrirse en una curva generosa por la que discurre el tendido del ferrocarril y se disipa un rebaño de vacas: para que las lectoras se acuerden de Clarín. Adiós, Cordera.

			Cuando la vía se transforma en A-5300 entramos en Cumbres Mayores. Sólo por el nombre ya apetece quedarse. ¿Qué mejor sitio para resarcirse del penoso desayuno del castillo? La suerte nos sale al encuentro en María Antonia, el primer café del pueblo. Churros de masa o de patata recién hechos por la propia María Antonia ante los ojos niños del cliente, mientras Fidel se encarga del café. El matrimonio se fue a Sevilla al calor de la Expo y allí se quedaron 12 años. Él se dedicó a la construcción y apenas pudo ver crecer a sus tres retoños. Decidieron volver al pueblo natal y montar este café que por la tarde ofrece pescaíto frito. «Todos vuelven porque estos churros no repiten». Damos fe. Mientras hablamos, en el televisor anuncian que el gobierno brasileño invertirá 56.000 millones de euros en nuevas líneas férreas y carreteras.

			—Quién los pillara.

			—Igual que aquí.

			—Aquí no hay ná de ná. Vamos a tener que volver al burro. 

			Fidel y su mujer se acogieron al plan de ayuda de la Junta a los pequeños empresarios para la compra de las máquinas que necesitaban para equipar su nuevo negocio. «Pero después de completar todo el papeleo, nos dijeron que no había dinero».

			—Es lo que hay. No nos queda más remedio que aguantar. 

			Con el buen sabor de los churros en la boca seguimos viaje. Una bienvenida cordial a Andalucía. Como la Sierra del Viento. No nos desviamos a Encina Sola, a pesar de la tentación del nombre. Chopos, álamos, encinas. Desde la pista, La Nava parece un pueblo blanco que aprovecha el codo que hace la montaña, una cuña natural que la protege de los malos vientos. Del mismo modo que ya ha empezado Moguer a resonar con Juan Ramón Jiménez antes de llegar, el topónimo de La Nava nos trae recuerdos de Jaime Gil de Biedma: «No leer, no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, y vivir como un noble arruinado entre las ruinas de mi inteligencia...». ¿Cómo no pensar en nuestras propias ruinas, sobre todo en las de la inteligencia de un país que parece desahuciado? Las Chinas también son una tentación. Hay nombres de pueblos que son puro misterio. Dan ganas de entrar y preguntar si se llama así por las chinas del zapato o porque dos hermanas del país de Ai Weiwei decidieron instalarse en este rincón onubense. Mejor dejarlo en la incertidumbre, y ni siquiera recurrir a Google para salir de dudas. No conviene explicarlo todo. 

			No ofrecemos resistencia a la tentación de Jabugo. Demasiados años oyendo hablar de sus jamones como para no practicar el escepticismo radical de santo Tomás. Es una forma de reafirmar la devoción por el hermano cerdo y practicar una religión basada en el canibalismo. Un acto de amor supremo. La ración de jamón está a la altura de las expectativas, fe que sale reforzada. A la entrada, un agrimensor (¿o será un topógrafo?) provisto de un telémetro le toma la medida al paisaje. Cuando volvemos a la HU-8112, el poeta disfrazado de matemático ha cambiado de posición y de esa forma su visión del mundo y nuestro recuerdo. Ciencia y pedagogía. Poesía y exactitud. Mientras orillamos Zalamea la Real, un pueblo grande que pastorea una torre que imita a la Giralda, nos alcanza el tuit que escribió Arely Díaz (@Arelitad) cuando más útil resulta: «Que el gusto es cristal del alma / pues su libertad pregona» (Lope de Vega, La dama boba, acto II, escena XVIII). Es lo que tiene la pasión radiodifusora de Ricardo Bada, siempre al quite como un socorrista de la gramática.

			El Odiel baja —y es una forma viciada de hablar— prácticamente seco. El recuerdo del wolframio y de Santa Cruz del Sil es demasiado reciente como para desviarnos a Río Tinto. Ya vamos bien de minas por este verano. Después de tantas carreteras secundarias, sinónimo de solitarias, la N-435 se va superpoblando de coches a medida que nos acercamos al mar. Uno de los grandes rituales del verano, del que hasta ahora nos hemos mantenido al margen. En Beas, los girasoles más que agostados parecen churrascados. Al sobrepasar Trigueros nos acordamos de que nos espera una dehesa de toros. Sólo queda el desvío a Huelva, salvar el río Tinto, que ya no hace honor a su mala fama y a su antiguo color, y que separa a Palos de la Frontera y a Moguer de la capital provincial. 

			Con lo primero que nos encontramos es con uno de los cementerios más acogedores de los muchos que llevamos admirados y donde Juan Ramón Jiménez y su paciencia, Zenobia Camprubí, encontraron el descanso eterno, y con la calle Antonio Machado. De los dos poetas no hemos dejado nunca de aprender, aunque fueran tan distintos sus talantes. Los dos hallaron la muerte fuera de España, consumidos por el exilio, aunque a Machado no le dio tiempo a que la amargura hiciera callo en el alma. El pueblo es una ciudad, pero hermosa como un pueblo que no ha perdido la conciencia de serlo, ni sus dimensiones, su limpieza, la blancura deslumbrante de las casas enjalbegadas, los remates de amarillo albero y sobre todo los patios interiores, hondos, para refrescar el cuerpo y el alma, y la altura armónica de los edificios: planta baja y primer piso, para que el cielo nocturno no se aleje, baje pronto, se acueste sobre la cama longitudinal de las calles con una colcha azul cobalto, fresca, que arropa como si fuera un segundo tejado de este Moguer deseado y deseante al que tanto hemos tardado en llegar sin saber muy bien por qué. Como no nacimos aquí, ni aquí pasamos amores y desamores, no pudimos ni soñar lo que Juan Ramón en «Cuando yo era niñodiós», pero sí estamos en condiciones de compartir parte de lo que el poeta dice, siente y sueña: 

			Cuando yo era niñodiós,

			era Moguer, este pueblo,

			una blanca maravilla; 

			la luz con el tiempo dentro.

			Cada casa era un palacio

			y catedral cada templo;

			estaba todo en su sitio,

			lo de la tierra y el cielo;

			y por estas viñas verdes 

			saltaba yo con mi perro,

			alegres como las nubes,

			como los vientos lijeros,

			creyendo que el horizonte

			era la raya del término.

			Recuerdo luego que un día

			en que yo volví a mi pueblo

			después del primer faltar,

			me pareció un cementerio…

			Como venimos con los ojos vírgenes no podemos saber cómo era lo que era cuando el poeta era niño, aunque nos creemos su desazón porque leemos el mundo a través de sus ojos que fueron niños y dejaron de serlo aunque todo el tiempo se empeñó en que nunca dejaran de serlo del todo. Antes de llegar pensamos, como hace años por tierras de don Quijote, salir a preguntar a los vecinos qué habían leído del poeta y para qué servía la poesía. Antes de llegar recordamos cuando en tiempos de la España más dura Aguaviva grabó un hermoso disco que de vez en cuando, con algo de nostalgia de no sé muy bien qué, volvemos a escuchar ¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora? Por eso, al llegar a Moguer con los ojos abiertos como platos, añorando aquella luz con el tiempo dentro que todos los que fuimos niños pensamos que siempre había de ser así —la muerte nunca figura en los planes de los niños—, decidí hacerle una pregunta parecida a unos cuantos poetas españoles de ahora: qué cantan, qué piensan de esta hora que atraviesa España, y al mismo tiempo que compartieran con los ojos insospechados y desconocidos de los lectores un poema inédito. Mientras por la red, que puede ser una forma de luz, nos hacían llegar sus palabras desde rincones perdidos de España, íbamos leyendo por las paredes de Moguer, en azulejos iluminados con caligrafía azul, fragmentos de las obras de Juan Ramón (que no sé hasta qué punto a este gran vanidoso, poeta esencial donde los haya, le haría gracia la cosa) y hablando de él con sus vecinos.

			En el número 22 de la calle de Cristóbal Colón, leemos: «Lo vi (…) desde la calle de la Cárcel, en la boca encharcada y nerviosa del Caño Grande, haciéndole señas sonrientes a los presos que se iban por los tejados del Ayuntamiento» (Entes y sombras de mi infancia,« El bizco Borges»). 

			EDUARDO JORDÁ: «¿Qué piensan los poetas españoles? Supongo que los poetas españoles no piensan nada distinto de lo que piensa el resto de la ciudadanía. Yo siento estupefacción y desconcierto, y tengo la dolorosa impresión de haber visto las letras fatídicas escritas en el muro, como ocurrió en el festín de Baltasar de la Biblia: se ha acabado una forma específica de entender la civilización, se ha acabado la seguridad y se ha acabado la confianza en el futuro. Hay un continuum cultural y social que está en peligro de muerte. Y eso es malo. Pero también tengo la sensación de que la sociedad española estaba tan adormecida y anestesiada como el abúlico rey Baltasar de la Biblia. En cierta forma, se merecía lo que ha pasado, y lo digo con dolor y rabia, porque pienso en la gente que está pasándolo muy mal sin tener culpa de nada. Yo mismo me voy a trabajar a un college de Estados Unidos, o sea que no puedo estar muy contento. Pero cuando recuerdo que en España nos dedicamos durante años a reformar Estatutos de Autonomía y a discutir a gritos sobre una asignatura sin apenas importancia en el currículum (Educación para la Ciudadanía), o a pegarnos huesazos con los muertos de la Guerra Civil a cuenta de la Memoria Histórica, sin que protestara ninguno de esos intelectuales de izquierda que ahora están tan indignados y asqueados, es que habíamos llegado al grado cero de inteligencia crítica. Y así nos ha ido».

			TERRANOVA

			Allá a lo lejos veo Terranova

			desde este avión que está llegando a América.

			Son las tres de la tarde, más o menos,

			a este lado del mundo, aunque en Europa

			es seguro que está ya oscureciendo.

			Un contorno ondulante, tan borroso

			como esa isla-pez de San Brandán

			que idearon los monjes irlandeses

			tras oír los relatos de un marino

			sin duda enloquecido por la fiebre.

			Estuve allí, hace tiempo, en otra vida.

			Y ya todo el pasado es otra vida.

			Eduardo Jordá

			Había entrado a preguntar por la pensión Platero. Me había gustado la entrada, con celosía, como de un confesionario laico. Hay asociaciones absurdas, como que ese enrejado de madera que aísla dos veces de la calle me recuerda al deambulatorio que el arquitecto Rafael Moneo construyó para la catedral de Los Ángeles. Es una desmesura. ¿Será por el alabastro, otra fuente de blanco, tan importante en ese templo? La cal es el alabastro de los pobres, y en Moguer abunda. Luis Felipe Alves Martins es el encargado de este bar, que resulta ser de propiedad municipal, hogar del pensionista. Cuando ni siquiera conocía su nombre, salió a la calle laminada por un sol poco piadoso, y me encaminó. Nació en Lisboa hace 57 años, aunque desde 1969 se siente un vecino más de Moguer: «Me gusta Juan Ramón Jiménez porque tenía talento. Todo lo que ha escrito era verdad. Aquí siempre se le ha criticado mucho. Aquí le tiraron piedras y le tenían por loco». A la pregunta de si la poesía, en estos momentos, sirve para algo, este portugués de pelo completamente nevado, dice: «En estos momentos, para nada. Hoy en día nadie coge un libro. Ahí los tenemos puestos en la estantería, cogiendo polvo».

			LUNA MIGUEL: «Sobre la situación actual. No me siento capaz de definir la situación actual de nada si no es de otra manera que con palabras absolutamente feas, repetitivas y tremendas. Todo el mundo habla de penurias pero creo que mi generación sólo conoce esas penurias y por eso las asumimos de otra manera. Hay quienes sobrevivimos con menos de 500 euros al mes y eso ya es demasiada suerte. La suerte es poder independizarse, la suerte es poder hacer lo que uno quiere. Desde que acabamos las carreras salimos a este mundo con el listón muy bajo y cualquier logro para nosotros es aún mayor. Siento, sin embargo, que aún hay quien no se arriesga y la libertad sólo se alcanza arriesgándose, pues nada tenemos que perder: es de la nada de lo que venimos. Pero también está la esperanza, la literatura, o todo ese campo que se nos presenta en el horizonte con cosas por hacer. Trabajar y luchar por lo que a uno le gusta respetando siempre al otro. Hay que dejar de ser vagos. Me gusta el grito en la calle pero también me gusta el grito traducido en creación y trabajo. No sé cuál es mi lucha porque hay demasiadas luchas, pero procuro encontrarla. Hacer cuanto puedo». 

			«Despertar en la Rambla del Raval»

			(del libro Los estómagos)

			No sé si sabes que por las mañanas el portal de nuestra casa huele a carne, que en la acera el pollo se amontona en cajas de plástico junto al contenedor de vidrio, y que las vacas y los corderos esperan tendidos en el suelo, mientras alguna gaviota picotea las cuencas de sus ojos aparentemente muertos.

			—Te lo cuento porque ya no me da asco.

			Ya no temo ese lugar en donde las moscas

			Pequeñas

			bailan en espiral

			chocándose

			las unas contra las otras

			en celebración de la leche vertida

			las moscas van hacia el deshecho

			hacia el excremento

			pero también danzan en la carne

			anidan en ella

			se quedan, para siempre,

			en el hueco coagulado de su sangre.

			No sé si sabes que los gatos eran bestias cazadoras, que los perros se creen iguales al hombre pero más desgraciados. No sé si sabes que los hombres desprecian lo viviente atreviéndose a adorar iconos invisibles. La cuestión…

			la cuestión…

			la cuestión no es Qué hago aquí

			sino

			Qué hago Ahora que me han traído a este lugar.

			Hay hilos que se arrastran por la acera.

			—Te lo cuento porque es irremediable. 

			Luna Miguel

			No ha tenido suerte Moguer con las estatuas. La que le dedicaron a Juan Ramón, en el Cabildo, una plaza donde saborear los deliciosos helados de Jijona de la esquina. Es como un inmenso pisapapeles sin gracia, letal por su literalidad, un poema de plomo que jamás podrá levantar el vuelo. Acaso esté en sintonía con la relamida fachada municipal, sus verjas y sus lámparas, historiada de «amarillo plaza de toros», como precisa el dueño del bar Alkimia, en la plaza más animada de todas las noches, la del Marqués, donde está sola la estatua de Zenobia, con su libro de Tagore entre los brazos. No es tan pretenciosa como la de Juan Ramón, y acaso le haga algo de justicia. Pero su afán realista es una forma de matar su espíritu. Al cabo de un rato vuelve el dueño, que es extranjero y dice:

			—Ya me acordé. Es albero. Amarillo albero. 

			JAVIER VILLÁN: «Los poetas de ahora. Lo cierto es que resulta pertinente traer a colación la pregunta de Alberti. No lo sé; la verdad es que leo muy poca poesía joven, casi nada. Sigo fiel a mis poetas de siempre: el 27, el 36, incluso a los social-realistas tan vituperados y puede que no sin razón. Y a algunos de los 50, Claudio Rodríguez sobre todos de obligada y persistente relectura. Después creo que me paré en los novísimos, con la excepción áurea de Pere Gimferrer. La situación actual del mundo no parece que les preocupe, en sus versos, a los «poetas de ahora». Pero insisto que no sé… A lo mejor hay por ahí escondido algún Maiakovski («que callen los oradores/ camarada Mauser tiene usted la palabra») o un Miguel Hernández de Viento del pueblo».

			POEMA; O LO QUE SEA

			Ni el cáliz ni el rubor ni los jazmines

			nos darán la fragancia de estos días.

			No existen los aromas ni las hojas.

			El hedor es la huella

			de esta impostura cafre

			y de una democracia pervertida.

			Ha estallado el estruendo y la barbarie

			la guerra sin cañones ni pistolas.

			Pero los muertos hieden de papel moneda,

			crecen como flores de cactus

			y no nos damos cuenta.

			Alemania recuerda la humillación de Versalles

			y la partición cuatripartita.

			El check point y otras fronteras.

			Nadie previó esta desolación de la venganza.

			Nadie: ni el corporal, ni la patena ni el responso.

			Nadie previó un espejo inmaculado

			cuando la reunificación.

			Cuando los cascotes del Muro de Berlín

			volaban como alondras

			y la gente creía que en su pico estaba la felicidad.

			Javier Villán

			Tomo por Instagram una fotografía de Moguer (un hombre que camina con dificultad entra en campo por la izquierda, una mujer vestida de rojo lo hace por la derecha. Me gusta el fondo, la pared blanca, el banco expedito, el arbolillo. Y el nombre de la calle, Pepe Rebollo, que se lee bien nítido a la izquierda. Podría ser un decorado para Esperando a Godot). Poco después de subirla a Twitter y a todo internet, me llega un mensaje de Pablo Noja Díaz: «Amigo Alfonso, ¡esta foto está a 50 pasos de la calle en la que me hice persona! Soy moguereño, aunque ahora viva en Trigueros, es decir, a 12 km de Moguer. Es una pena que hoy tenga que salir de viaje (podría mostrarte las tierras rojas que bañan el río Tinto). El lugar que has fotografiado es El Monturrio, un capítulo de Platero y yo. Es un guiño sorprendente de la realidad que el paseante de la izquierda sea sordomudo (le conozco) y el nombre de la calle honre a un cantaor de flamenco, también moguereño». La fotógrafa hablaría de fractales. Yo no sabría qué decir, salvo constar el asombro, y seguir el paseo.

			ALMUDENA GUZMÁN: «Me parece que España, en julio y agosto, está con la calma chicha que precede a la tempestad. La única solución que veo para que no naufrague es que los capitanes de todos los partidos políticos firmen un armisticio en la tormenta de septiembre para enderezar el timón, achicar el agua y salvar entre todos la nave. O que marineros y grumetes se rebelen y les obliguen a hacerlo para poder llegar por fin a esa tierra firme que cada día parece estar más lejos».

			Tengo que sacarme las balas del pecho,

			atreverme a subir al andamio,

			limpiar el polvo y el futuro incierto

			que cubre mis calles.

			Estoy en reconstrucción como El Líbano.

			Almudena Guzmán

			«Me gusta Juan Ramón. Noto la añoranza de su pueblo. Porque se tuvo que ir. La vida aquí es buena, y tenerse que ir a un país extraño no es fácil. Lo sé por mi hijo que está en Irlanda. Para él tuvo que ser durísimo», dice José Antonio Moreno, dueño de la tienda de lámparas y textiles Santa Ana, en la calle Andalucía, nacido en Moguer hace 61 años. «En lo hondo de su corazón siempre estuvo Moguer. La suerte suya fue su señora. Le pongo un notable. Ella supo sacarle ese don que tenía, porque él tenía un don fuera de lo normal». José Antonio va a la trastienda y trae unas fotos de su padre, romero del Rocío, y de él, niño, en sus brazos, en una carreta. Él cree que «la poesía sirve y servirá para siempre», y lo dice sin la menor duda, junto a la lámpara marroquí de fantasía que está reparando con un martillito, mirando a los ojos de su interlocutor. A la puerta de su tienda, un Platero de piedra, gran bibelot a la altura de los que fabrican de Tintín y Milú, compañero de viaje para fetichistas. 

			ANXO PASTOR: «Esta atmósfera que expresa la niebla, la incertidumbre de estos tiempos en que nos cercan la intemperie y el miedo».

			LOBO

			Huye invisible lobo

			envuélvete en el nido de la niebla

			cruza esa gruta

			de los oscuros días

			Huye 

			Aléjate

			mira el perfil lejano

			de la nube y el abedul

			y cómo el mar pule su blancura 

			Extraño de ti mismo

			Huye

			lame con tu lengua toda esta tierra

			hazte mañana

			primera nieve

			Anxo Pastor

			El camino de la playa de Moguer se llama Mazagón. Antes de dejar el pueblo atrás podrás alimentar a tu burro mecánico en una estación de servicio que se llama —¿cómo podría llamarse de otra forma?— Platero. Uno vislumbra campos de fresas, ahora envueltos en plástico, como un presente de codicia, y por el camino donde los coches van y vienen de la mañana a la noche porque es verano y ése es el destino nos cruzamos con labradores negros que van y vienen a los campos en bicicleta, por el arcén estrecho, jugándose la vida. ¿Qué hubiera dicho Platero de ellos, qué poema hubiera escrito? Vamos al mar cuando el sol ya empieza a bajar, hacia la vertical de Huelva y más allá, hacia Nueva York, adonde se fue el poeta con Zenobia y de aquel viaje vino con otro libro bajo el brazo, Diario de un poeta recién casado. En la playa, un niño hace un castillo e imagina. Escribe Juan Ramón:

			A veces, me ahoga el mar el corazón,

			hasta los cielos mismos.

			Mi corazón ahoga el mar; a veces,

			hasta los mismos cielos.

			ANTONIO M. FIGUERAS: «Por primera vez aquel mantra de Sex Pistols, No future, comienza a tomar cuerpo en las vidas que nos quedan. El hombre lleva asomándose al abismo desde antes incluso del Big Bang. Pero siempre ha tendido hacia el mañana. Parece que ahora vivimos en tiempos de demolición. No hay referentes morales. En España los intelectuales son de Sálvame. La poesía es lo que nos queda para intentar dar forma al caos. Esta crisis podría ser una gran ocasión para purificar la política y las relaciones económicas. Pero lo previsible es que seamos un poco más miserables».

			LA PUTA METÓDICA

			Paseando por callejones inmundos

			descubrí a la puta metódica

			de la que hablaba Descartes.

			Pospuse la locura conveniente

			para otra vida.

			Proseguí el paseo,

			paralelo al río y perpendicular

			a los ojos del viento.

			Al otro lado del puente,

			las mujeres llevan

			penachos azules

			y los hombres se levantan

			sobre su miseria.

			Horas muertas,

			sin futuro,

			sin historia,

			sin tiempo. 

			Hay quien arrastra el hambre

			desde antes de que mataran a JFK.

			Hay quien lleva perdiendo

			desde que Gil de Biedma

			escribió Pandémica y Celeste.

			Lo dicen los libros.

			Antonio M. Figueras

			La barrendera se llama Francisca Quintero y barre muy bien. ¡Hay que ver lo bien barrido que está Moguer, que hay que buscar un papel en las calles relimpias y estrechas, donde no pintan nada los coches, que no se pensó este pueblo para los coches sino para los burros y para los peatones, que vamos siendo, ojalá, la misma cosa! Nacida en Moguer hace 52 años se para un momento ante la misma estatua del bardo, pero ni caso le hacemos. Dice que leyó Platero y yo en la escuela, como casi todos, como nosotros, que ya nos vamos haciendo viejos. ¿Lo siguen leyendo los niños de hoy? Ella no sabe si la poesía sirve para algo, pero sí que «lo que hace falta es que los políticos hagan su trabajo». A ella le cuesta leer: «Me quedo dormida. Es coger un libro y caerme rendida. Pero me pasa lo mismo con la tele. ¡Salvo trabajar, qué es lo que va a hacer una!».

			DAVID CASTILLO: «La situación parece un desbarajuste absoluto, pero no lo será tanto. Si salimos de ésta —¿podríamos quedarnos así?—, los trabajadores y la clase media habrán perdido lo que costó un siglo conseguir».

			LOS ESQUELETOS DE LAS OBRAS

			NO TE DEJAN VER EL BOSQUE

			A cámara lenta pasa el dolor,

			tanto si tienes grandes ambiciones

			o una mentalidad de gato de terrado.

			No me subscribí nunca a la obediencia,

			menos a la protesta gratuita.

			Recomendar era un vicio narcisista,

			la proyección de los egomaníacos

			depositarios de la razón exhibida impúdicamente.

			Banderas siempre con armas,

			no este mar tranquilo de la playa de Badalona

			en día laborable.

			Te buscaba antes de saber quién eras.

			De hecho, te compré el vestido negro en Broadway

			con el presentimiento que picarías a mi puerta,

			un vestido sexy para mi cenicienta rusa,

			herencia del Nueva York visionario.

			El interruptor te encendió como un fluorescente.

			Estás tan buena que no me canso de decírtelo.

			El taxista habló de horadar la realidad,

			y apareciste tú.

			David Castillo

			Ella pide acedías para comer. Yo, huevas aliñadas. Las huevas me recuerdan a mi madre, al mar de Vigo, a la lluvia, a los barcos de banderas maravillosas en los que quería embarcarme sin saber por qué. «La plaza del Pescador. Donde los vendedores que acaban de llegar de la ribera exaltan sus asedías, sus salmones, sus brecas, sus mojarras, sus bocas…». A las acedías las llama «asedías». Y con las mojarras, sin esperarlo, y menos aquí, aunque al exilio americano se fue por culpa de la noche que cayó sobre España al final de la Guerra Civil, nos acordamos de las mojarritas que pescaban los mexicanos en la playa de Tijuana, junto a la frontera sarnosa, de hierro viejo, que se internaba en el mar, como para separarlo. 

			MARÍA JOSÉ RICO: «Vivimos un momento difícil en el que todo parece estar fuera de control. Cuando las estructuras se tambalean, la poesía es un buen cobijo».

			LA POLILLA

			No sé por dónde entró.

			Creía haber cerrado bien las puertas.

			Las mantas, los chalecos de lana, los abrigos:

			todas las prendas estaban bien guardadas.

			Dobladas, ordenadas, a salvo.

			No sé por dónde entró.

			Poco antes del invierno,

			al abrir los armarios,

			una triste sorpresa al ver la ropa

			plagada de agujeros.

			María José Rico

			El pescadero no lo parece, o no encaja en los cánones de los viejos pescaderos. Pendiente en el lóbulo, que le va horadando con un botón negro, como la tapa de un pozo raro. Y tatuado, que es otra forma de escribir poemas… en el cuerpo. Se llama Santiago Pacheco, nació en Moguer, como todos a los que preguntamos sin saberlo antes, y aquí no hacemos trampas, y tiene 31 años. Leyó Platero y yo en la escuela: «Hay que leerlo». Dice de él: «Es el gusanillo de nuestra tierra». El mercado está apagao. Languidece. Tal vez por eso, o no sólo por eso, respecto a si la poesía sirve para algo, no tiene el pescadero pelos en la lengua: «Yo creo que no. Eso es un consuelo de tontos». Todo lo contrario que Teresa González, que viene caminando por la cuesta con su nieta de la mano: «Claro que sirve. ¿Cómo no va a servir?». Nacida en Moguer hace 73 años, leyó a Juan Ramón Jiménez, a pesar de que es «de poco leer. Yo vivía donde Tontito y Pelota». Dice que le gusta, cómo no iba a gustarle si «es el poeta de mi pueblo. Le tengo que defender. Habla muy bien de Moguer. Moguer es muy bonito, tiene iglesias bonitas: San Francisco, Santa Clara, Nuestra Señora de la Granada…». 

			ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA: «Al poeta corresponde la atención, previa al lenguaje, que descubre las máscaras de la realidad. El baile de disfraces que hemos inventado ha dejado de funcionar y eso nos asusta. La sociedad reacciona cuando la prosperidad del baile se acaba. Entonces, como recién llegados, somos conscientes del engaño. Lo que llamamos sistema social y económico es una ficción elegida, consensuada —llena de beneficiarios y perjudicados—, que se puede sustituir por otra. Las grandes ciudades son un ejemplo fascinante: pueden llegar a parecer la única realidad que nos rodea, su entidad parece previa a la naturaleza, y no son más que construcciones donde vivimos, aunque con una larga historia. Podían ser otras, y podríamos vivir de otra manera. La sociedad de consumo va desprendiendo un inmenso basurero, material y ético. La España del ladrillo es otro ejemplo de esa gran mascarada, que ha llenado los espacios vacíos en apariencia (naturales) de construcciones destinadas finalmente a un vacío real, a no ser habitadas, y a un precio desorbitado, especulativo (ficticio). Al poeta corresponde desenmascarar entonces, señalar, desmitificar esos conceptos que parecen sagrados, inamovibles, nuevos dioses: el Mercado, la Globalización. Encontrar nombres válidos para contenidos válidos. Creo que seguimos a tiempo de mejorar nuestro modelo de convivencia a través del pensamiento, la lectura y la acción consecuente y ética: renovar la democracia, el equilibrio entre libertad y trabajo, los derechos que nos igualan, y realizar una urgente modificación de nuestra manera de vivir de y en la naturaleza (nosotros mismos somos naturaleza, bajo nuestras máscaras). Aparte del trabajo individual, hay nuevas opciones políticas, como Equo, que están haciendo propuestas muy interesantes en esta dirección».

			DANTE HACE TURISMO

			A mis pies los tejados de Dite. Las ventanas

			con diablos melancólicos. No saben 

			qué son y fuman 

			hacia el viento helado.

			Hay brujas que cabalgan en banderas

			y ondean símbolos vacíos. 

			Las torres de los templos

			trepan por una ciénaga de círculos

			cantando pensamientos y razones,

			deseos sistemáticos, conceptos

			de cada mundo y fe en el pasado.

			«Quiero vivir otro año», reclama un replicante.

			Un sonido eléctrico chirría por la lluvia. 

			Yo debería haber sido

			brazos, cabellos, labios, ojos 

			cerrados, como aquel búho que duerme

			sin sangre. Yo seré

			la tela que se va desdibujando,

			ese fantasma que pasea

			abajo en la ciudad,

			su piel de luz ninguna.

			Aquellos superhéroes tropiezan con sus máscaras. 

			Ernesto Pérez Zúñiga

			Junto al guarnicionero, que parece guardar las esencias, y los olores, de los oficios que se pierden como se pierde el aliento, un salón de belleza intenta otra forma de poesía. Sólo transcribo lo que leo:

			Stylo Unico Salón de Belleza

			Depilación — Acné — Fotorejuvenecimiento 

			Vascular — Depilación

			definitiva — Láser IPA

			Tarifa plana

			Fotodepilación por zona y sesión 30 euros

			Línea Treyball

			El Gym Insahalla promete mejoras instantáneas. No está muy lejos de nuestra pensión, en la calle de la Aceña: «Desde la calle de la Aceña, Moguer es otro pueblo. Allí empieza el barrio de los marineros. La gente habla de otro modo, con términos marinos, con imágenes libres y vistosas» (Platero y yo). Esperábamos mucho de nuestra pensión. ¡Con ese nombre! Pero el recepcionista maltrata al niño que no deja de hacernos preguntas. ¿Cómo no iba a hacerlo si es un niño y tiene en los ojos toda la curiosidad del mundo? Es el anti-Platero este recepcionista que tal vez ha sufrido y por eso tiene aires de protagonista de una película de Hitchcock que nadie que la haya visto ha podido jamás olvidar. Sobre todo cuando se ducha. ¿Por eso cerramos la puerta a cal y canto? Dejémoslo aquí, que estando de parte de Juan Ramón y de Moguer no queremos hacer daño. Pero que no le siga hablando al niño así… 

			En la casa en la que pasó su infancia y adolescencia encontramos rastros del poeta y de Zenobia por todas partes, no en vano está amueblada y llena de sombras y libros y objetos y palabras porque fue la casa que el poeta y su musa y su secretaria y su paciencia dejaron en Madrid cuando se fueron al exilio para siempre. «Hemos reducido los sentidos a cinco». Pide más: «Todos los sentidos en todas las artes, o, si se quiere: ningún sentido». Copio de oídas. De la película que le ponen a los visitantes antes de dejarlos que se adentren en la casa, busquen sombras tras las cortinas, se maravillen de los zapatitos blancos de Zenobia, las traducciones de Platero y yo a tantos idiomas, y de las baldosas, que son un ajedrez muy cándido sobre el que bailar o pensar una rayuela o jugar a buscarle las comas y las jotas al poeta. Vamos a la librería-imprenta de enfrente y allí nos encontramos con María Ángeles Borrero, de 45 años, «cuarta generación desde que la imprenta se fundara en 1894. Claro que Juan Ramón venía aquí». A ella el poeta, Platero y yo, su poesía le parecen «indispensables. Cuando estoy aburrida cojo Platero y yo y se me saltan las lágrimas. A mí me relaja mucho leerlo. No sé si a los demás les pasará lo mismo. Pero para alegrarte un poquito tienes que leer sus poemas para niños y adolescentes. Porque Juan Ramón es un poeta muy triste. Los poemas de eternidad tienen mandanga». Todavía conservan en la casa, que sigue siendo imprenta, que sigue siendo librería (allí volvemos a comprar el libro), el cristal amarillo del que hablaba el poeta en una cristalera. «Nos tendíamos en la terraza y veíamos todo lo que ocurría en la calle. Y Juan Ramón veía lo que pasaba en la casa de enfrente, donde vivía la tísica. Esta calle siempre ha sido un imán para los niños». La tísica era la sirvienta que vivía con dos antepasados de María Ángeles. Ella estuvo con los dos, y los dos enfermaron, y los dos murieron. «Mi bisabuelo era hermano de los muertos».

			JUAN IGNACIO GARCÍA GARZÓN (aunque es poeta, no manda poema, pero dice): «Un inveterado pesimista como yo es en el fondo un optimista emboscado que cree que la situación que atravesamos no es tan oscura como algunos augures proclaman. La experiencia nos ha demostrado que todo es susceptible de empeorar, así que no debemos de estar tan mal; o, dicho de otro modo, podríamos estar aún peor. Llueven chuzos de punta y no parece que vaya a escampar en breve. No sé si en algún otro momento de nuestra historia la clase política ha estado tan desprestigiada como en éste, y tampoco sé si la cosa tiene otro remedio que el descabezamiento, siquiera simbólico, de esa casta engreída y desdeñosa, más preocupada —me consta por amigos que trabajan cerca de cargos oficiales y en ambientes parlamentarios— de que no le huela el propio culo a pólvora que de los asuntos nacionales e, incluso, de partido. Hay tanta propensión al simulacro y a los actos pintorescos únicamente concebidos con el propósito de chupar cámara, que asombra que el barco permanezca aún a flote, aunque sea con vías de agua. La Prensa, ¡ay!, se mueve, salvo honrosas excepciones, que las hay, en un seguidismo lacayuno que oscila, según la veleta ideológica de cada cual, entre el elogio acrítico y la oposición orquestada que trata siempre de arrimar cualquier ascua a su sardina, venga a cuento o no. Tal vez los artistas pudieran estructurar alguna respuesta, concitar alguna luz, un desafío, un ¡hasta aquí!, un diagnóstico llameante, un rataplán orientador. Puede que alguno lo esté haciendo. Pero uno, kantoriano confeso y conocedor del paño, sólo puede repetir con el polaco ceñudo: ¡Que revienten los artistas! (Lo que también sería una forma de responder)».

			Se va el día en Moguer, se encienden las calles. Pero con luces que no espantan del todo a las estrellas. En un poema que se titula «Andando», escribió Juan Ramón Jiménez 

			Andando, andando.

			Que quiero oír cada grano

			de la arena que voy pisando.

			Sé que no es lo mismo. Que por muchas carreteras secundarias y pueblos perdidos por los que pasemos y en los que preguntemos, no es lo mismo ir andando, ni a caballo, que en coche. Aunque vayamos despacio. Pero yo quisiera que este ir así por carreteras de segunda, tercera y cuarta categoría fuera como ir andando, andando, para oír casi cada grano de la arena que vamos pisando. En la casa en la que el poeta pasó años dichosos, delante de su máquina de escribir, con el papel metido, esperando sus dedos afilados, su intelijencia, se me ocurre, dedicarle un poema, atrevimiento, como el de convocar a mis amigos, un poema:

			poesía 

			agua clara

			pozo

			sin sentido

			palabra

			sed 

			y más

			¿A quién estaba dedicado Platero y yo? «A la memoria de Aguedilla, la pobre loca de la calle del Sol que me mandaba moras y claveles».

			Cada vez que he ido a Sudán me he acordado de Platero como si lo hubiera conocido y he intentado acariciar a cuanto burrito se me ponía al alcance de la mano. La gente (niños, mujeres, hombres) me miraba perpleja, con un punto de ironía. Como si estuviera loco. Como si fuera un disparate mostrarle cariño a un animal que no lo mereciera. ¿Cuándo pondrán a Platero y yo en los planes de estudios de Sudán y de toda África? A cuenta de la asnografía, escribió Juan Ramón: «¿Ni una descripción seria mereces, tú, cuya descripción cierta sería un cuento de primavera? ¡Si al hombre que es bueno deberían decirle asno! ¡Si al asno que es malo deberían decirle hombre! Irónicamente… De ti, tan intelectual, amigo del viejo y del niño, del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de la luna, paciente y reflexivo, melancólico y amable, Marco Aurelio de los prados… Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus ojazos lucientes, de una blanda dureza, en los que el sol brilla, pequeñito y chispeante en un breve y convexo firmamento verdinegro. ¡Ay! ¡Si su peluda cabezota idílica supiera que yo le hago justicia, que yo soy mejor que esos hombres que escriben Diccionarios, casi tan bueno como él!».

			MENCHU GUTIÉRREZ: «Creo que vivimos en una huida hacia adelante desde hace mucho tiempo, que todo es política a corto plazo, y que esta crisis debería servir para entender que el problema es global y mucho más profundo. La única salida posible se encuentra en la cooperación, en todos los órdenes».

			No puedo acostumbrarme al tren,

			al fin y al cabo

			el tren arrastra el paisaje por el cabello

			y el cristal de la ventanilla amortigua

			el grito de los árboles.

			Hay violencia en la campana de vacío,

			la serenidad de aquí hace daño en la distancia,

			el ojo de la máquina taladra el paisaje,

			y el túnel formado se llama ninguna parte.

			Puede decirse que esto no es respirar, 

			el oxígeno se piensa,

			el mismo vértigo en la cabecera del tren

			que en el último vagón,

			la escalera horizontal se sube y se baja,

			travesaños que son huellas,

			hacia adelante y hacia atrás: estela.

			Esto no es respirar

			tampoco es ver,

			el túnel se hace y se deshace,

			está aquí y está allí,

			la imagen se hace con el ojo y el ojo claudica,

			roe y es roído por el tiempo.

			Perforados por nosotros mismos,

			tan pronto vivos como muertos,

			el tren no es una forma de vida,

			en realidad no hay formas de vida,

			no es posible acostumbrarse

			y sin embargo la calma es real.

			Mastico mis palabras,

			digiero la oración 

			que es esta realidad,

			palabras entre los dientes,

			felices palabras envueltas en saliva, 

			manjar de mil lenguas

			que sabe a sangre dulce y a nieve,

			felices palabras que significan otras palabras.

			Cuando despierto, 

			quizá cuando bajo del tren,

			encuentro en la estación el bullicio de los geranios,

			banderas rojas hacen señales a otro tiempo,

			raíles calientes por los que se desplazan

			los sueños de millones de viajeros,

			andenes afanados en hacer brotar la primavera.

			En el extremo del cuadro —¿despierta?— 

			te agachas a beber del manantial de monóxido de carbono,

			llevas una corona de estrellas sobre la cabeza,

			oyes caer las piedras en tu interior,

			rebotan en costillas y vértebras,

			acaban llegando a los pies

			y allí se almacenan,

			te preparas para dormir eternamente. 

			Menchu Gutiérrez

			De la última página del libro, copio: «Platero, tú nos ves, ¿verdad? Platero, ¿verdad que tú nos ves? Sí, tú me ves. Y yo oigo en el poniente despejado, endulzando todo el valle de las viñas, tu tierno rebuzno lastimero…». Ojalá.

			 

             [image: imagen]

			Casa de Juan Ramón Jiménez en Moguer, Huelva.

			 

             [image: imagen]

			Ganadería de los Cuadri en Trigueros, Huelva.
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			EL TORO, LA GARZA Y LA VOZ DEL MAYORAL

			TRIGUEROS, HUELVA. Madrugamos tanto que en el Reygar todavía no están los churros listos. Sin saber muy bien por qué el bar Reygar de Moguer me recuerda a uno de Chicago que no cerraba nunca y al que This American Life, aquel maravilloso espacio de la radio pública estadounidense (NPR: National Public Radio) le dedicó un programa de una hora. Mostraba cómo la clientela cambiaba a medida que avanzaba el día, y cómo cambiaban el personal, y las relaciones entre unos y otros. Un microcosmos. Dos tipos, uno gordo (español) y otro flaco (marroquí) dilapidan el dinero y se enfurecen contra la astucia de dos máquinas tragaperras pegadas a las horcas caudinas de los urinarios. Al fondo del bar, una vieja arrugada parte en trozos su tostada y hace su desayuno sola, sin preocuparse de nadie y sin que nadie se preocupe de ella. Era posible imaginar la vida que llevaba, pero no la que había llevado hasta llegar a ese momento. Sentada junto a un cuadrito de un bodegón de una vasija de barro, entre ella y la pintura parecía existir una simbiosis digna de Zurbarán: la espiritualidad materialista y descarnada de los tiempos que corren. El Reygar está en la zona más correosa de Moguer, en la periferia del pueblo que parece haber preservado las esencias que en él leyó Juan Ramón Jiménez. Pero incluso en esa Avenida de la Constitución, y de la plaza aledaña, dura, donde inmigrantes africanos y locales han encontrado acomodo, parece un pueblo de una tranquilidad menestral, donde los niños —hay muchos en Moguer: como si la gente tuviera fe en el porvenir— juegan en las plazas hasta bien entrada la noche de verano, y los padres no parecen tener prisa ni bridas castradoras. Será el verano, pero es como si Moguer fuera como el principio del poema del niñodiós, antes de que el poeta volviera y se diera cuenta de que sus recuerdos no se correspondían con la realidad («la luz con el tiempo dentro»), sino que se había convertido en cementerio. Al cementerio llegaremos justo cuando el enterrador esté echando el cierre. Sólo queremos ver la tumba de Juan Ramón y Zenobia. Ojalá no la hubiéramos visto. Porque no se corresponde con lo que se esperaba de los libros del poeta, desde luego no con Platero. Es una tumba como de dictador latino, sobre un plinto de granito tan gris como la misma lápida, empastados, imposibles de remover salvo, quizá, por un ángel y un toro. Es dudoso que en esa tumba tan fría los dos puedan dormir a gusto el sueño eterno ni ningún sueño. Lo único que les puede dar algún alivio son los cipreses de la cabecera, como dos mesillas vegetales, y el jazmín en medio, que estaba en flor. 

			De Moguer a Trigueros por la N-435. Las viejas carreteras nacionales siempre me recuerdan a mi padre al volante de su Citroën DS, aquel tiburón pintado de un verde oscuro que no he vuelto a ver. Otra razón, otro subterráneo homenaje a Ignacio Martínez de Pisón y su novela, Carreteras secundarias, que compré en una librería de Teruel (¿algún sitio mejor?) y terminé de leer en los primeros envites de este viaje por carreteras secundarias. Al fondo de la recta, por esos juegos de la perspectiva en los que la mirada cae como las moscas en las telarañas, se ve la torre de la iglesia de Trigueros. Es como un faro durante unos instantes, hasta que una curva trastoca el punto de fuga y hay que volver a prestar atención al firme. Nada más entrar en Trigueros y atravesar la calle dedicada a Antonio Machado preguntamos a un vecino con porte de picador, de rostro cetrino y andares algo renqueantes:

			—¿Vamos bien para Gibraleón?

			—Seguido.

			Son las nueve de la mañana de un sábado y el pueblo está cerrado, con el sueño atornillado a los párpados. Salvo el de algunas mujeres, que ya barren con fervor su trozo de acera, su pedazo de mundo. En el bar Las Delicias también están a lo que hay que estar si no se quiere que el café llegue cuando ya es la hora de otras encomiendas. Claro que en la tele empiezan el día con una del Oeste mientras un parroquiano al que nadie parece prestar atención no deja de mirarse una y otra vez la dentadura en la columna/espejo del extremo de la barra. Como si tuviera pensado venderse al mejor postor esa misma mañana. O tuviera cita con una doña a la que agradar. En una pared del local hay un árbol genealógico de la familia Cuadri que se remonta a 1772. En el local se respira devoción por una ganadería que ha puesto a Trigueros en el mapa del toreo: el cortijo se encuentra a tres kilómetros, «a mano derecha», saliendo por la puerta. Hay cuadros de los toros de ese hierro, encastados, de fina estampa torera. El barman, gentil, saca un juego de fotografías que corroboran entusiasmo y nombradía. Por la HV-1413 no hay pérdida posible. A la entrada no hay puertas carreteras ni cancelas, sólo un portalón de cemento coronado por una visera a dos aguas de tejas azules. A la izquierda reza: «Hijos de Celestino Cuadri»; a la derecha, «Cortijo Juan Vides». La pista de tierra se pierde dehesa adentro, entre alcornoques a la izquierda y sembrados que ya fueron segados y de cuyos rastrojos la luz todavía sin enmendar da buena cuenta y argumentos a los que creen en Dios. 

			En el cortijo, dos perros atados a los dos lados del gallinero y unas palmeras nos dan la bienvenida. El empleado al que abordamos mientras se desayuna en familia no tiene instrucciones. Como si nadie nos esperase, esperamos bajo un emparrado. La brisa arrastra una hoja seca por el suelo de barro cocido. Llamamos por el móvil al patrón, Eduardo Cuadri, pero no responde. Lo único que pasa, un instante después, es que suena un timbre como de alarma aérea en sordina y  a continuación, la primera vez un niño que llama al que nos atendió:

			—¡Pápaaaa! ¡Pápaaaaa!

			La segunda viene corriendo otro, con mono de faena, alicates en la mano y un bigote de época. Pero cuando llega al cuarto de señales, el timbre cesa. Ligeramente mosqueados, le abordamos.

			—¿Se le habrá olvidado?

			—Es que Fernando siempre tiene muchas cosas en la cabeza.

			—¿No sería el que pasó hace un rato y nos saludó con la mano?

			—Era. Está con los toros. Cojan por ese camino y sigan todo recto junto a los olivos y la alambrada, hasta el final.

			Solo entonces comprendemos cabalmente el tamaño de la finca, y su carácter. No hay nada superfluo aquí. A un lado, campos de labor; al otro, encinas. A un lado, cosechas; al otro, la dehesa donde los toros disponen de más tierra por cabeza que muy pocos seres en este mundo (si no pensamos en los pájaros, en los peces y en los insectos, claro). La fila de olivos, larga como una avenida de los desamparados, pero sin amargura, se hace ángulo recto y se bifurca. Bajo la sombra de los olivos, a la vera de la ruta, y bajo encinas solas que destacan sobre la tierra roja, astados. Pero no son toros, que son vacas. La forma de los cuernos las delata. No nos perdemos porque seguimos a rajatabla las instrucciones de uno de los caseros: porque la senda de los olivos (es pista todo el tiempo) continúa entre muros que se han comido todo el polvo del mundo, y que en algunos tramos se ha desmoronado. Nadie se ha puesto a ofender a la tierra echándole asfalto ni grava en la cara. Un mojón que es un hito antiguo anuncia, en azul y en versalitas: UNERA. Pero deducimos que el rabo de la eñe se lo comió la intemperie. Sólo después sabremos que era como le llamaba un pastor antiguo de esta finca: Uñera. Juan Vides, el nombre que leímos al entrar en la finca, era el padre de la abuela de Celestino, que se dedicaba al ganado, pero no de lidia. Fue Celestino Cuadri quien decidió dedicar parte del cortijo al secano y el cultivo de cereales y el resto a la cría de toros bravos. 

			Nos encontramos con Celestino Cuadri, uno de los dos hijos de Fernando Cuadri, ingeniero industrial como él, y como él apasionado de la finca y de la cría de toros, metido en faena con el mayoral y uno de los vaqueros. Su padre está a caballo en la dehesa, separando a los futuros toros de sus madres, con las que pasan sólo un año. Celestino Cuadri fue el que en 1946 fundó la ganadería, «empezó las castas». Tuvo ocho hijos, de los que quedan cinco: «Tres machillos y dos hembrillas». Aplica el término a todo tipo de animales, racionales e irracionales. Pero sólo dos se quedaron al cuidado de la dehesa: Fernando se ocupa del ganado bravo, Juan de la parte agrícola (siguen sembrando cereales, sobre todo trigo, avena y girasol). Celestino (casado pero sin hijos) compagina su trabajo como ingeniero en Endesa y en el estudio de ingeniería de su padre con la pasión por el cortijo y el ganado. Tiene una hermana que estudió biología y se dedica a investigaciones sobre el cáncer. 

			Acompañamos a Celestino, de 36 años, informal, pero con ideas bien trabadas, en camiseta blanca y vaqueros, sin pretensiones, a «Madrid y Sevilla». Así les llaman a los apartaderos de unas veinte hectáreas donde con un año de antelación separan a los toros que van a llevar a las principales plazas donde los de Cuadri son tan deseados por los públicos como temidos por los toreros. Cada año suelen preparar cuatro o cinco corridas de primera categoría (Sevilla, Pamplona, Madrid, Valencia…), para las que separan ocho o diez astados, aunque «los planes están para romperlos». Se les ve hermosos de planta y de trapío, ahora con más de 400 kilos, que pueden llegar a 550 y hasta 600. Hasta primavera no estarán en sazón. A Madrid y Pamplona van los mejor presentados, los que no dejan lugar a dudas, a qué genealogía pertenecen. «Se les aparta para que se vayan hermanando. Al darles de comer juntos se van conociendo, y fijando las jerarquías, quién manda en el grupo. El toro es un animal bastante individualista, y al comer al mismo tiempo y juntos se van haciendo unos a otros». Sin aprovechar la ocasión para hacer una encendida defensa de la fiesta, el hijo de Fernando —al padre apenas le veremos, y siempre a distancia. Fina estampa de caballista, pero sin zalemas ni caracoleos. Intercambiamos un saludo de reconocimiento, antes de que vuelva a perderse dehesa adentro porque se escapó un toro— dice que la de su familia es «una explotación eco-sostenible. El ratio por cabeza de ganado es de dos hectáreas». En la finca trabajan, entre caseros, jornaleros y vaqueros, 14 personas. Cada toro tiene campo para trotar a placer. Apenas hay máquinas y todo se hace al ritmo del toro. Como si nos estuvieran escuchando, las garzas espulgan a los toros con esa insólita armonía del blanco y el negro, del rumiante y del plumífero, de la potencia y la gracia. Se pasean las garzas entre los temibles mamíferos como si conocieran el mito del rapto de Europa y quisieran repetir en la soledad de las dehesas esa mitología. La presencia de los toros sueltos hace que las incursiones de furtivos sean mínimas, y de los maletillas hay más leyenda que otra cosa: «Si llegan a entrar ni nos enteramos. No dejan ni rastro». En todo caso, un resabio sutil en los astados. Como rumiantes que son comparten con las vacas buena parte de su morfología. «Comen en tres cuartos de hora y luego se pasan horas y horas rumiando, haciendo la digestión». Para eso también sirven las encinas y los alcornoques. Para que a su sombra grata la sobremesa sea placentera. 

			Prefiere no entrar en disquisiciones sobre el futuro de la fiesta. Pero las cuentas andan justas. Dice quien heredó el nombre de su abuelo que si se pusieran a hacer cálculos sobre la rentabilidad de cada hectárea, si a cada toro le corresponden dos hectáreas, el rendimiento sería absurdo. Suma de memoria. Dejando al margen la parte de la finca, de su mantenimiento, de lo que la dehesa es al fin y al cabo, entre el personal, la alimentación y todo lo demás el montante sería de unos 1.200 euros por cabeza al año, mientras que un toro de lidia a punto de salir al ruedo saldría en unos 6.000 o 7.000 euros. «Hay un proverbio chino y de los indios de Norteamérica: los momentos de crisis son de limpieza y depuración, en los que perdura lo que tiene que quedar. Van a quedar los que son de verdad». 

			Todavía apura algunas filosofías: «Me gustaría ser buen cristiano, pero no lo soy. El hombre es el único animal que se está autodestruyendo, mata por matar, come cuando no tiene hambre y bebe cuando no tiene sed. Lo que menos me gusta es la feria y la fiesta». Los factores, políticos, sociológicos, económicos, todo lo que están al margen de lo que en la dehesa se hace con cuidado exquisito, le deja frío. «Aquí trabajamos con honestidad y respeto. La fiesta, donde intervienen tantos factores que no podemos controlar, me queda lejos. En la medida en que se pierde la ética está todo perdido». Lo que está fallando es el factor humano. La finca de los Cuadri, celebrada por los que entienden del arte de la tauromaquia, tiene entre vacas y toros cerca de medio millar de cabezas. Separan toros para unas cinco o seis corridas, pero además de los 60 dejan otros para hacer frente a imponderables, como accidentes. Según los años se distingue a los añojos (un año), erales (dos), utreros (tres) y cuatreños (toros). En los festivales se usan erales, en las novilladas ejemplares de tres años, y en una corrida seria, enemigos de entre cuatro o cinco años. El reglamento no permite corridas con torazos de seis años o más. Habla de la cría como de una ciencia en la que «el tiempo siempre lo marca el toro. La base de todo este proceso es el respeto al animal». Se cuida mucho la alimentación, con pienso y paja, «y una dieta amplia y equilibrada. Los preparamos para que sean atletas». No se trata de que engorden, porque no son animales para el matadero, sino de que lleguen a la plaza en plenitud de forma. 

			Hay una calma de verano industrioso en el cortijo, una calma de faenas que cada uno hace a conciencia. Se sabe lo que se tiene que hacer y a su compás. «Los cruces han venido impuestos desde que mi abuelo fundó la ganadería. Los toros van cogiendo caja y volumen. Se ha mejorado mucho el tema nutritivo y sanitario. Antes se exigía mucho menos a los toros». El siguiente episodio de esta mañana de sábado con nubes que refrescan la tendencia natural del sol a ser fiero (incluso en las dehesas de Huelva) transcurre en el embarcadero. Un laberinto bien pensado, un sistema parecido al de las esclusas, pero de secano, con portalones para separar a los machillos de sus madres. Es un episodio tan triste como necesario. La aplicación práctica de las teorías pedagógicas de Platón a la tauromaquia: del mismo modo que, a juzgar por el autor de los Diálogos, los padres no son los más idóneos para formar ciudadanos, en el caso de los toros, tras un año de vida en familia, hay que separarlos de sus madres. «Para éstos se acabó. Nunca más los volverán a ver», dice el vaquero. Viene Fernando Cuadri y otro vaquero, a caballo y con varas, y la ayuda inestimable de los cabestros, para encarrilar a la manada, que tras dos intentos, los gritos y exhortos de rigor, una polvareda que si es estética es por necesidad, acaban entrando en los corrales. Poco a poco, abriendo y cerrando compuertas, van separando a los cabestros del resto, y a las madres de sus terneros. Hasta que se quedan los dos solos de esta tanda. El toro joven, desconcertado, muge, llora, trata de encontrar una salida. En el último cajón el mayoral le sujeta la testuz con un lazo que nunca aprieta, pero que lo pone en situación para que el vaquero le engarce «los pendientes»: uno en cada oreja, su tarjeta de identidad, su fe de vida, sus referencias. Es la biografía que el mayoral conoce al pie de la letra. La prueba de su genealogía. Cuando salen de nuevo al campo abierto, ya hay un muro infranqueable entre su pasado y su porvenir. Su destino está trazado de antemano. Se convertirá en un toro de lidia. Cuenta Celestino que, pese a lo que pudiera parecer, «los animales de doble pezuña, como los toros y los antílopes, los ungulados, comparten un mismo método de defensa: la huida. Los cuernos son para luchar entre ellos, y sólo recurren a ellos para defenderse como último recurso». Por eso, hace hincapié, «el manejo es siempre tranquilidad». 

			En todo el proceso hay un elemento primordial: que se hagan a la voz del mayoral. Así lo recalca Celestino Cuadri en más de una ocasión. Cuando los meten en el camión y los llevan al lugar de la corrida, cambiándoles el agua y los sonidos, acaban estresándose, y se desorientan. Por eso, cuando les recibe la voz del mayoral, se tranquilizan. El de los Cuadri, José Escobar, es toda una institución, como dan cuenta los recortes y las fotografías enmarcadas en la antigua casa de la Uñada, donde se levantaron los primeros edificios del cortijo. El picajoso tendido del Siete, en Las Ventas, famoso por su exigencia y destemplanza cuando la corrida se convierte en un atraco, los toros mansean o los diestros no están a la altura, ha pedido que saliera al ruedo en cuatro ocasiones. Más veces lo han celebrado en Valencia, y sacado a hombros.

			Sin un buen mayoral no hay una buena ganadería. Son ahora 27 familias de toros: de la cocina, de Huelva, de la agricultura, de los militares… Hay un libro de cada familia. Cada familia es una reata. Y el mayoral reconoce a simple vista de dónde viene cada toro, «por las trazas, por las hechuras». Como un almirante de secano, pero sin entorchados ni más empaque que su certidumbre, la que le da llevar toda una vida cuidando y seleccionando toros, hablándoles, se mueve por su territorio con su bastón de mando, y su inveterado puro en la boca. Sin puro es como si algo faltara en la composición, en el retrato. José Escobar dice que es primo de Manolo, pero que canta mejor que él. Nacido en Trigueros hace 66 años, forma parte de la casa desde siempre, no en vano su padre era pastor de cabras en esta misma propiedad. Cuando se le pregunta qué rasgos definen a la ganadería Cuadri habla de «un toro hondo, serio, con mucha badana (justo lo que va después de la papada), comprometido al salir al ruedo. Un aficionado reconoce enseguida cuando está ante un Cuadri». La palabra serio es la que más repite al hablar de su hierro: «Un comportamiento muy serio. De mucho respeto». Hasta el punto de que la casa Lamborghini decidió bautizar uno de sus coches como Aventador en homenaje a uno de los toros de gran trapío de esta ganadería legendaria. Cristiano Ronaldo se hizo con uno. De los coches.

			Con la piel curtida por el sol, la forma en la que la intemperie esculpe la fisonomía, lo que caracteriza a todo buen mayoral es el timbre de su voz. «Los toros reconocen sobre todo la voz». Antes de la corrida, es esa voz del mayoral lo que más les tranquiliza. Como un entrenador, José Escobar se dirige a todos ellos al mismo tiempo.

			—¿Qué les dice?

			—Que derramen hasta la última gota de sangre. Que embistan.

			—¿No le da pena?

			—No, cuando sale bueno sé que he cumplido. El toro está mentalizado para morir. 

			Aunque sea sábado, queda mucha faena por hacer. Dejamos a Celestino Cuadri, a José Esteban, al vaquero… que vuelvan al tajo. Da la mano el mayoral con toda la carne, con conciencia, mientras mira a los ojos con la franqueza de quien sabe el terreno que pisa y lo que hay que hacer. Su astucia no tiene malicia. Forma parte del ritmo de la dehesa de toros, del cortijo de los Cuadri. En la dehesa, mientras el sol sigue dibujando su arco de ballesta, la garza y el toro prosiguen su diálogo silencioso. El toro, la garza y la voz del mayoral. Al margen del debate, de las pasiones taurinas y antitaurinas, de la política, los argumentos que tantas pasiones desatan por una piel que una de las metáforas más socorridas repite que es de toro. Será.

			 

             [image: imagen]

			José Naranjo podando las varetas de sus olivos, camino de Pilas, en la A-474, de Sevilla a Cádiz.
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    EL OLIVO ES EL ÁRBOL DE LA VIDA


    CORIA DEL RÍO, SEVILLA. Sin los árboles no seríamos humanos. Por eso duele tanto esa saña hispana contra ellos, que se evidencia ya en la forma tan salvaje de podar y que va pareja a la que se estila contra los animales, y que a menudo empaña la imagen idílica que nos formamos de los pueblos. Porque el desdén hacia los árboles y hacia los que no hablan nuestro mismo idioma nos retrata y con frecuente ferocidad en los pueblos. Un índice de barbarie. El que propaga incendios comparte ruindades e impiedad con el terrorista. Contribuye a hacer la vida invivible, la tierra yerma, el futuro exilio.


    A Lucena del Puerto y Almonte por la A-486. El sol, entre calimas, al frente. Porque vamos hacia Oriente. Cañas y cañaverales. En Lucena nos salen a recibir caballos. Una manada, mitad blanca, mitad castaña. En realidad, los caballos, brutos nobles, nos ignoran. Los admiramos, pero no hacen aprecio. La carretera destila un brillo de barniz mojado cuando el sol es todavía oblicuo, amigo de las sombras largas, compasivo. Entre pinares y con la compañía de Rokia Traoré vemos resplandecer las tiras de plástico que abrazan los surcos con los plantones de fresas. Tiras tensas, de una perfección engañosa, artificial. Las hacen crecer de prisa. Muchos plantones vienen de Estados Unidos, se plantan primero entre pinares y arenas de Valladolid, para acabar de madurar en Andalucía. ¿Será rentable tanta mudanza? Avanzamos, o eso creemos, por la A-484, y no nos desviamos a Almonte. Hubo un tiempo en que quise hacer la romería del Rocío. Ahora ya no le veo el sentido. Azaleas, macizos para hijos de Rubén y de Juan Ramón que pasen apresurados a bordo de sus vehículos con aire acondicionado. Volvemos a hacer trampas durante unos cuantos kilómetros, seducidos por el azul de una autovía. Será pecado, pero será venial. Cuando no se sabe conducir no se puede pretender que el chófer se pliegue siempre a nuestros deseos. La autovía es como la vida contemporánea en las redes sociales. No parece dejar huella, pero rotura el paisaje con la misma violencia con la que ellas roturan la conciencia. ¿Vamos en pos de qué? Soledad, dame el nombre exacto de las cosas.


    Dejamos la vía ultrarrápida en Hinojos por la A-481. Porque la autovía da sueño. Es como una boa constrictor. La miras a los ojos y ya estás perdido. Sobre todo porque te nubla el entendimiento, te persuade de que en realidad te lleva adonde quieres ir. Y lo peor es que será cierto, y te perderás todo lo que no tenías previsto en el viaje, es decir, en el curso de la vida. Gracias al desvío, al tran-tran de la senda lenta (por la que muchos corren que se las pelan) leemos avisos que nos hablan de otra vida: «Atención: zona de paso de linces». Ah, los linces de Doñana, el parque que vamos bordeando por el norte. Otro enigma que atrae a los presidentes como si ese boato natural les fuera consustancial. Si al menos encontraran la inteligencia en las marismas y en el pico de las garzas. Pero como advierte Zygmunt Bauman, el padre de la modernidad líquida, «el poder no lo controlan los políticos y la política carece de poder para cambiar nada». En el bar La Bodeguita, de Hinojos, parece como si el ejército español, de maniobras, hubiera tomado el pueblo y convertido el local en sede de su estado mayor.


    —¿De qué cuartel son?


    —¿Cuartel? Aquí el único que hay es el cuartelillo de la Guardia Civil.


    —¿Y esos soldados?


    —No son soldados. Es que les gusta vestirse así, para despistar a los animales. Son cazadores. 


    Con traje de camuflaje y de faena, algunos con la bandera nacional cosida en el lugar de los galones, se nota que han madrugado y tienen un hambre canina. No hay mujeres. La caza es cosa de hombres. Hay una camaradería de fin de curso, de excursión, de regocijo en la pólvora y el sudor. La cocina de La Bodeguita no para de despachar molletes de pan tostado con jamón que los falsos reclutas (algunos ya talluditos como cabos furrieles o sargentos resabiados) ilustran con salsa de tomate y ajo y devoran con fruición. Cosa de hombres. Al salir de nuevo a la luz, que se va haciendo cegadora, nos cruzamos con un tipo con cara de pocos amigos del que tiran dos perros, uno blanco y otro negro, uno a cada lado. Dos correas tensas. Sus caras no eran más feas que las de su amo, pero había una cierta familiaridad feroz entre los tres que nos hizo sacudirnos el polvo de los zapatos y partir.


    Nos han acompañado durante buena parte del viaje. Su sombra es grata, aunque escasa. Son amigos de la tierra. Dan mucho más de lo que reciben. Aunque es el símbolo de Vigo, donde nací, «la ciudad olívica», y en el pazo de mi tocayo por partida doble, a las afueras de Santiago de Compostela, el de Santa Cruz, hay una preciosa avenida con ejemplares de hace 500 años, y en realidad se encuentran por casi toda la península, son los campos del sur de España y Portugal los que no se entienden sin su presencia. Alineados o a la buena de Dios, domesticados o salvajes, centenarios o pimpollos, los hemos admirado en los márgenes del Duero y del Guadalquivir, en las laderas portuguesas y en los campos extremeños. Los olivos. Como recuerda Manuel Mandianes en su ensayo El símbolo del olivo y del aceite, en el Deuteronomio se dice que el Señor «bendecirá el fruto de tu vientre y el fruto de tus tierras: tu trigo, tu mosto y tu aceite», y la poesía griega está plagada de homenajes a los olivos. Horacio lo celebra como «alma prima arbolorum», y tanto Virgilio en las Geórgicas como Ovidio en la Metamorfosis lo tienen muy en cuenta.


    Camino de Sevilla y Cádiz nos llamó la atención una variedad de olivos podados desde la copa, para obligarles a bajar los brazos, a crecer con otros hombros, con otra fisonomía. En dirección a Pilas, por la A-474, cuando todavía teníamos en el paladar el sabor acre y ardiente del último café, una sencilla escalera de mano apoyada contra un viejo ejemplar nos hizo detenernos. También para poder hacer eso hay que circular por carreteras secundarias. Para verlo y para arrimarse al arcén o entrar en una finca y hablar con el campesino o el pastor. José Naranjo tiene 78 años y pasa el domingo podando sus olivos. Armado de un hacha de mano y una tijera, le arranca las varetas que crecen en el tronco y en las ramas: «Le quitan fuerza». Tiene más de mil olivos en varias fincas en torno a Hinojos, pero la que ahora trabaja —bien labrada con la ayuda de un tractor— se llama La Casita de la Orden. No sabe muy bien por qué. Así la llamaba su anterior propietario, y ese nombre le quedó. Con un transistor encendido colgando del cinturón de las herramientas, como un electricista de olivar, José Naranjo cuenta que las suyas son «aceitunas de mesa, manzanilla». Jubilado, sigue haciendo lo que ha hecho todos los días, «de sol a sol». Se entretiene con el que llama «el rey de la finca», el que está a la orilla de la carretera. «Debe de tener más de mil años». El tronco lo atestigua. «El año pasado todavía dio nueve portones». Nueve cestos. «Este año serán cuatro o cinco». Ha llovido menos. Tiene un hijo, que ha heredado el oficio y heredará las fincas, y dos nietos. «Pero como es domingo han ido a la playa». Suena un disparo. Cazadores. Le comentamos nuestro susto al ver el pueblo ocupado por los militares. 


    —Van de camuflaje para que el bicho no se asuste. 


    Cuando se asusta ya es demasiado tarde. 


    A José se le ve en plena forma a pesar de sus 78 inviernos. Está ágil. Se sube a la escalera, precaria, de travesaños sujetos con mimbres. Dice que el campo da «para ir tirando», y que él viene «todos los días». Espera a que salga el sol y a sus campos va. La escalera de José no es la de Jacob. Pero se parece a la que, según algunos cuadros, como el Descendimiento, de Roger van der Weyden, sirvió para bajar a Jesús de la cruz. José no se queja de su suerte. Sonríe con facilidad. Podría haber sido coetáneo de Cristo. Sus olivos, y sobre todo el milenario, donde la escalera se apoya mejor, podría haber servido a Terrence Malick para representar El árbol de la vida. Los olivos nos reconcilian con la naturaleza, con sus ritmos ancestrales. Pan y aceite para andar el camino. De pan y aceite estamos hechos. En cada sitio donde paramos pedimos pan y aceite. El pan y las olivas nos hablan de los campos, de la habilidad de los panaderos y de los campesinos, de la franqueza de las almazaras y los rigores del clima. Nos encomendamos a los olivos. El aceite forma parte de nuestra cultura, de la dieta, que propagamos mientras nos olvidamos de dónde venimos, e ignoramos a dónde vamos. 


    El arroyo de Pilas, seco, nos lo dice. Acabamos de dejar Huelva, entramos en Sevilla. Por la A-474 hacia Aznalcázar. El cielo cubierto hace el día llevadero. Otro animal muerto. Quizá gato, quizá lince. En cualquier caso, desafortunado. Hacia Bollullos de la Mitación (atrás quedaron los famosos, los del Condado, que no pisamos; era otro desvío) no es que la carretera sea muy hermosa, sino real. Y se agradece. Pero de pronto surgen arizónicas a ambos lados, y perfuman el mundo aunque carezcan de perfume. Es apenas un tramo, pero tan grato que abre otra puerta en el paisaje. A un pinar le sigue un olivar, y a Rakia Traoré le sucede John Hiatt, y a un cadáver reciente otro que ya casi forma parte del asfalto, empastado por otros que han pasado antes que nosotros. Y al crematorio, disimulado entre árboles, pero no su nombre, le sigue el cementerio municipal, y a renglón seguido su patrón, su necesidad: Coria (había escrito Corina) del Río.


    Sin haberlo previsto ni calculado, como hace un año en Miravet y el Ebro, hoy lo haremos en Coria y el Guadalquivir. Desde hace 35 años, una barca salva la corriente para coches y peatones. De una orilla a otra, para no mojarse, no perecer, no perder el tiempo buscando un puente al sur o al norte. Todos los días del año. Tan sólo en las horas más oscuras de la noche amarran su balsa los barqueros. El río baja cargado, pero sucio. Aguas achocolatadas, lentas, que no invitan a la natación ni a la poesía. A las doce del mediodía suenan las campanas de Coria, y nuestra balsa, con el dócil Seat Ibiza vestido con traje de camuflaje, polvo que hemos ido comprando por los caminos, bien asentado sobre la cubierta de hierro, salva la corriente, la muerte, la naturaleza voraz del río. La maniobra parece fácil. El piloto y el cobrador apenas intercambian unas palabras. Dos coches esperan en la orilla de Coria, y uno de ellos es el nuestro. En la otra, una fila de romeros (no pocos de ellos calzados con botas de caña: como si los coches fueran un trasunto del caballo), y profusión de fiambreras, manzanillas, cervezas Cruzcampo, bien frías. Sólo después sabremos que van de romería, que vuelven a Almonte para participar en el Rocío Chico: los devotos «perpetúan la memoria del pueblo que salvó su patrona» del asalto de las huestes de Napoleón Bonaparte. 


    La última noche en Moguer recorrimos las calles muy despacio, las plazas solitarias, y las concurridas. Fuimos a ver la fuente delante de la iglesia de Nuestra Señora de la Granada, la única que, en estos tiempos de sequía, sigue jugando con el agua. Eran cerca de las once de la noche y en casi cada banco había indígenas aprovechando el frescor de la hora. Nos sorprendió que el templo estuviera abierto. Entramos. Se celebraba una misa, muy concurrida. Habían dispuesto los bancos en forma de u ante el altar mayor. En medio, una gran mesa cubierta con un mantel blanco y varios copones. El sacerdote hizo la consagración y dio de beber del cáliz a uno de los acólitos más viejos: «La sangre de Cristo». A continuación, éste hizo lo propio con otro fiel, y otros tres, los más provectos de entre los feligreses tomaron a su vez cálices plateados, copones, y dieron de beber a todos y cada uno de los asistentes, entre ellos numerosos jóvenes que al llegar nos habían mirado con cierta desconfianza. Como si estuviéramos profanando una ceremonia a la que no habíamos sido invitados. Era evidente nuestra condición de forasteros. A eso se limitó la comunión: no hubo hostias, sólo vino. Y nadie dejó de beber. Tras el ritual «podéis ir en paz» del celebrante, el pequeño coro, con guitarras y voces tan potentes y bien timbradas que al principio pensamos que se trataba de una grabación, pasaron al altar y desde allí siguieron cantando con más brío. La mayoría de la gente no hizo como suele, poner pies en polvorosa, sino que se quedó de pie, entre los bancos, coreando los estribillos, mientras los más osados formaban una suerte de cadeneta en torno a la mesa vestida de blanco y ejecutaban con buen tino una suerte de danza que tenía algo de sardana y de baile judío: dos pasos adelante, dos atrás, y uno de lado, de tal forma que la rueda giraba como suele girar la rueda de la vida. La religión es en Andalucía un animismo. Los ritmos estacionales, las celebraciones paganas, han sido trasvasadas al dogma de la cristiandad con toda la efervescencia de la naturaleza. El jazmín y el azahar. Los naranjos y los almendros. La muerte y la resurrección. 


    Después de cortar las varetas con el hacha de mano o con la tijera de podar, José Naranjo las amontona con una horca. Las herramientas son una extensión de la voluntad. Sirven para aprovechar mejor los frutos de la madre naturaleza. José va a su ritmo, sólo en el olivar, sin que nadie le inquiete. Nos da la mano, nos sonríe. Es como una aparición en medio de los olivos, tan elegantes, tan enigmáticos, tan sobrios. Terrence Malick debería venir a Andalucía. Porque el olivo es, sin duda, el árbol de la vida. 
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    Vista nocturna en Arcos de la Frontera, Cádiz.
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			LA DESESPERANZA TAL VEZ SE LLAME ESPERA

			ESPERA, CÁDIZ. Las rutas del verano son tan arbitrarias como las del invierno… cuando uno tiene la libertad de elegir. ¿Qué nos lleva a un pueblo del que jamás habíamos oído una palabra, cuyo nombre no figuraba en ningún mapa de la memoria? Precisamente que alguien lo estampara ahí. Jaime G. Mora es un rastreador. Tiene las antenas siempre desplegadas y distingue las voces de los ecos, las palabras y las imágenes que con más pericia cuentan el mundo. Fue él quien me avisó de que Pedro Simón, un reportero de El Mundo, estaba haciendo su mapa topográfico de la crisis por pueblos perdidos del España. Otro rastreador. Leí con fruición sus reportajes y anoté un nombre en la recámara: Espera, el pueblo con más parados de España, 58 por ciento.

			Por entre campos de rastrojos, algunos con la tierra negra ya removida para una nueva siembra, vamos poco después del amanecer. Para que el sol nos coja confesados. Nos detenemos en un altozano junto a uno de aquellos viejos mojones que tasaban los kilómetros cuando el parque móvil era el de un país en vías de desarrollo. El verde se reservaba para las carreteras comarcales. Como la que conduce a Espera (la C-343), pueblo blanco de la serranía gaditana acostado a los pies de un castillo moro. Desde lejos resulta ilegible, con su triste récord en los anales estadísticos españoles. Desde lejos no parece a punto de hacer la revolución, aunque su alcalde simpatice con Manuel Sánchez Gordillo, su homólogo en Marinaleda y correligionario en Izquierda Unida. Tampoco de cerca. Sus 3.900 almas, según el último censo, se las ven y se las desean para ir tirando, pero la desesperación, de momento, se guarda en casa. Cuestión de dignidad, también.

			Lo primero que se ve de Espera es el polígono industrial, agonizante, y la depuradora de aguas: no destila los mejores efluvios para el visitante. A diferencia de Arcos de la Frontera, no es un pueblo que despierte la curiosidad del viajero. Las malas noticias espantan al que busca solazarse, pero atraen a especies afines, como los buitres y los periodistas. En la calle del Torbiscal, que da nombre a una finca famosa, una antigua oficina del Servicio Andaluz de Empleo, desmantelada, es toda una premonición. Sólo queda vivo el rótulo. 

			En la antigua calle de los Toros, que corre al pie de la iglesia, y desemboca, hacia arriba, en el ayuntamiento, hay obreros trabajando: mientras una cuadrilla fija ladrillos al suelo de adoquines con cemento («es para una portada provisional», cosa de las fiestas), junto a la oficina de turismo un albañil pule las piedras heroicas de una fachada. Entre una obra y otra, un memorando recuerda en azulejo una parte de la historia local:

			Francisco Garrido (Curro Garrido), alcalde espereño y líder jornalero, precursor de la primera Reforma Agraria, mártir de la libertad y de la democracia por los que dio su propia vida y por nuestro pueblo un triste 21 de agosto de 1936. Sangre caliente y un corazón de niño. 

			Nos hubiera gustado preguntarle a Pedro Romero por su predecesor. Desde que se restauró la democracia, en Espera siempre ha gobernado la izquierda. Romero cumple su tercer mandato. A nuestro colega le dijo que en Espera hay críos que se van a la cama sin cenar: «Los padres no se lo pueden permitir». Pero sin cita previa y sin avisar, ni él ni el concejal de Cultura tuvieron tiempo de recibirnos. Cuando nos personamos en el consistorio estaban reunidos. El funcionario de la puerta tomó amablemente nota de nuestra requisitoria, y al cabo de una hora llamó por teléfono para decirnos que ambos se habían tenido que ir de viaje. ¿Por qué dudar de la buena voluntad de los cargos públicos? Quedan las preguntas pendientes para otra ocasión. Como la del PER, ese Plan de Empleo Rural que ha evitado la quiebra social en Andalucía, pero también su estallido. Es un fantasma necesario, pero también un tabú. Los que se atreven a criticarlo con argumentos de peso piden garantías de que su nombre no va a ser divulgado, porque se temen la enemiga, las represalias de quienes votan al alcalde, de quienes perciben el subsidio: «Ha fomentado el clientelismo político, la dependencia, ha cercenado la iniciativa personal. Al igual que en muchos casos la ayuda a África, se ha convertido en una verdadera lacra de la que ahora no sabemos cómo salir. Y para colmo se acabó el dinero».

			Miguel Rodríguez Ardila ya no tiene que pelear, pero sí memoria. Nacido en la localidad gaditana de Prado del Rey, confiesa 70 años «y la voluntad». Tuvo siete hijos «con la misma mujer. Unos trabajan… y otros no». Cuando era chófer, oficio al que dedicó buena parte de sus días, llevó en una ocasión a un recién casado a un pueblo de Cataluña. Media Espera está en Barcelona. Se llamaba Pedro Castillo y se hizo experto en hormigones. Regresó al pueblo con unas letras «y un valiente de un banco se las avaló». Fue el comienzo del último boom de Espera (y de toda España), que Espera no está sola en la unidad de cuidados intensivos. Hasta 46 empresas dedicadas al hormigón hubo en la localidad, y corrió el dinero a espuertas, y se dilapidó. Es una historia vieja, y repetida en los cuatro puntos cardinales de un país que durante un tiempo echaba más cimientos, levantaba más paredes, cubría más tejados y cepillaba más puertas que pujantes economías europeas… juntas. No podía durar, pero mientras duró corrió el vino y el confeti. «Primero se cortaron los olivos… Para plantar remolacha. Luego se dejó de lado la remolacha para cultivar hormigón. Ahora no queda nada, y para colmo llueve menos porque hay menos árboles…».

			Miguel Salas escucha hablar a Miguel desde la penumbra de su carpintería… y asiente. Tres generaciones de carpinteros, «más de 100 años», toda una genealogía del serrín, contemplan las paredes. Con 65 años, está a punto de jubilarse. Se le nota cansado, pero puede ser también el calor, que ya aprieta. Aunque la carpintería sea un lugar fresco. Su hijo ha tomado en sus manos un negocio basado sobre todo en la fabricación de puertas. «Pero cerraron las empresas del hormigón, se dejó de construir…», y dejaron de hacer falta tantas puertas. En el mejor momento del boom inmobiliario el carpintero llegó a contratar a seis ayudantes. Ahora todo parece un efecto de la calima. «El ayuntamiento también nos daba mucho trabajo, como el mantenimiento de las escuelas… Pero ahora se le ha acabado del dinero…». Su hijo va trampeando: «Está poniendo una puerta». Todavía hace falta alguna. Su hija, Ana Salas, licenciada en Historia del Arte, ha tenido suerte. Trabaja en la Oficina de Turismo. Tarea de héroes. La fama es un animal esquivo. 

			Vamos buscando parados por las calles de Espera… y nos encontramos jubilados que hacen arqueo. En el café Avenida toda la amabilidad del mundo es poca. En una cabina telefónica que parece arqueología de la comunicación interpersonal una mujer habla mientras su hijo, vestido con la camiseta de la selección nacional de fútbol, apura un helado de hielo. La peña flamenca se llama Aires de Espera, y a su lado se levanta el edificio que mejor ejemplifica el esplendor de Espera, su memoria industriosa. Construido en 1771, la antigua Casa Cilla era propiedad del arzobispado de Sevilla, como atestiguan los azulejos que coronan la portada de esta obra civil barroca: la Giralda y dos jarros de azucenas. Quien cuenta la historia es el actual administrador de la almazara, Domingo Vega, de 29 años, quinta generación de maestros en el prensado de la aceituna para extraer un aceite que endulza el aire de tantos pueblos andaluces. Antigua casa de diezmos y primicias, fue hasta 2007 molino, y antes lagar y almacén de cereal. Nunca dedicado al culto, siempre a la industria, la época de gestión eclesial se terminó con la desamortización de Mendizábal. Un tatarabuelo de Domingo y un vecino de Las Cabezas se hicieron con la propiedad. Durante cincuenta años, casi hasta su muerte, que coincidió con el cierre de esta preciosa instalación y su mudanza a una nueva almazara totalmente modernizada, el padre de Domingo se dedicó a poner en marcha las pulimentadas piedras de moler la aceituna, un molino que durante años fue «de sangre», es decir, movido por un mulo. 

			La almazara presta servicio a los pocos olivos que quedan en el término y en otros pueblos aledaños que todos los inviernos siguen cosechando una aceituna sabrosa llamada zorzaleña: noviembre, diciembre, hasta enero si es preciso. Siempre cuando el frío. En cualquier caso, un trabajo temporal. Domingo añora la época en que todo era bullicio en Espera, sobre todo la época de la remolacha, cuando los jornaleros, los camiones, los vendedores de productos fitosanitarios, y tres fábricas de azúcar estaban a pleno rendimiento. Todo perdido. Como el trabajo. Todo son melancolías en esta Andalucía, y en esta España, donde los trabajos que se hacían con las manos, que le daban sentido al campo, y por lo tanto a la vida, sus ciclos eternos, se fueron poco a poco desmantelando. Como los de la industria, se lamenta Domingo. En el caso de Espera, como luego corroborará Manuel Garrucho Jurado, maestro y uno de los dos historiadores volcados en rastrear la memoria de la villa, el ciclo parece un lento declive en el que los hombres (con la ayuda de la Unión Europea) han sido los ejecutores de su destino. Se cortaron los olivos para sembrar remolacha, de la remolacha se pasó al trigo y a los girasoles (con la consiguiente reducción de mano de obra) y de las cosechas (aquí no hay grandes latifundios, la reforma agraria se hizo en el 36, y aunque en parte fue revocada tras la Guerra Civil no volvió a haber grandes terratenientes) a la fiebre del hormigón. Extinguido el último espejismo queda la Espera de hoy, un puro Godot trágico que no lleva a ninguna parte. Molino de Espera, la industria de Domingo y su familia, hace su propio aceite, que habremos de saborear luego. Pero es de lo poco que todavía respira. 

			Otro vecino, ilustrado, crítico, sensato, resume acaso el sentir de muchos. Lo dice con palabras claras como el agua que no llueve: «Nos hemos sentido ricos. Y ahora que se ha desmantelado todo, ¿qué hay? ¿Qué nos queda?». Hasta el historiador y maestro, director de escuela, Manuel Garrucho Jurado, de 57 años, autor con sus alumnos del libro La tradición oral en Espera, que abre la puerta temeroso y temeroso relata el pasado de su pueblo, admite que las acciones del correligionario de su alcalde, Juan Manuel Sánchez Gordillo, no son más que «testimoniales. Lo que pretende es llamar la atención sobre una situación desesperada. Pero está claro que ése no es el camino». Él y su mujer tienen suerte. Ambos trabajan. Su hija, que estudió Derecho, está en paro. Tal vez tenga que hacer como muchos otros hijos de Espera: buscar un porvenir lejos de aquí. La época de mayor esplendor de la villa fue en los años cincuenta, cuando la explosión de la remolacha, y se rozó un censo de 5.000 almas. En los sesenta empezó la emigración a Cataluña y a Europa. Y vuelta a empezar. Un ciclo que parece el del molino de aceite, pero mucho más amargo.

			No siempre acertamos. El viaje tiene mucho de elección, de sueño, de deseo de saber, de exponerse a lo insospechado. En Espera esperábamos dar con la clave de un pueblo crucificado por la derrota de un sistema económico del que los hombres somos responsables y víctimas. Preguntas demasiado grandes para un alcalde al que no pudimos ver y un filósofo que no estaba de guardia. Volvimos a Arcos de la Frontera, uno de los pueblos objetivamente más hermosos de España, donde «cierran comercios y negocios casi cada día», con las chicharras en pie de guerra y la conciencia de no haber acertado a leer Espera. En la Peña de Arcos, donde el barranco sobre el Guadalete, vimos cómo los coches perforaban con sus faros la noche impenetrable. Un surco en la oscuridad. Recorrimos las callejuelas blancas de la villa vieja y en una esquina nos encontramos con dos mujeres sentadas a la fresca: Lola («me dicen La Lola»), de 80 años, e Inés («de 54»). Al principio, desconfían.

			—Pensábamos que eran los de la Peste.

			Hace meses que reclaman del ayuntamiento que limpie una finca cerrada llena animales muertos («ratas, gatos, perros… quién sabe»). En su calle, que es la de San Pedro.

			«Estamos hartas del gobierno y de todo», dicen antes de preguntar: «¿No nos mandarán a la policía?». La más suspicaz es la más socarrona, Lola. Su rostro tiene arrugas que parecen las de un sarmiento y las de una cebolla. Mira con ojillos inteligentes y escépticos, como si estuviera de vuelta de todas las ilusiones. Su marido, encofrador, está inválido, en casa. Tuvo «seis hembras. Todas casadas, gracias a Dios». Cuatro en Arcos, una en Jerez de la Frontera, una en Alemania. Inés también tiene al suyo, mayor, en casa. También jubilado como albañil. Y tres hijos, de 25, 26 y 33: «Todos parados». Inés lleva 28 años en la misma casa, frente a la de Lola, que se vino a la suya, «desde Algodonales (camino de Espera) cuando tenía siete años». Aquí sigue. Aquí murieron sus padres. Aquí morirá ella.

			—¿Qué les parece Arcos?

			—Muy bonito, pero tiene mucha mierda.

			A Inés tampoco le gusta: «Pero como no hay más remedio que vivir en el casco antiguo…».

			Su vida es una historia de rampas, de cuestas que los turistas admiran y ellas soportan con estoicismo e ironía. Sobre todo Lola:

			—Por aquí pasan las procesiones. Como echan incienso, no huelen a los animales muertos.

			La calle es tan estrecha que parece imposible que pase un coche. Pero pasan. Como si enhebraran un hilo en una aguja sonámbula. De vuelta al hotel, damos con un poema de Gloria Fuertes. Es el mejor de los que la alcaldía ha incrustado en los viejos muros, puro Gloria Fuertes. La mejor manera de eludir la espera:

			El pueblo arriba

			el río abajo.

			En peña vieja

			nuevo lagarto. 

			El perro azul de su río 

			echado a los pies de su amo.

			 

             [image: imagen]

			Hotel Río Piscina en Priego de Córdoba.
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			HISTORIA DE DOS CIUDADES Y UN NADADOR

			PRIEGO DE CÓRDOBA, CÓRDOBA. La noche fue tan ardiente en Arcos de la Frontera que a las ocho de la mañana seguían las chicharras incandescentes. Huele a paja seca cuando avistamos el pantano de Arcos y nos arrimamos al arcén porque comprobamos que las frases hechas, aunque no sepamos de dónde vienen, cuando pasan a formar parte del ajuar del lenguaje suben a los labios como el regüeldo. A pesar de que el origen de la fórmula sea dudoso y, según Wikipedia, «se utiliza para expresar incertidumbre ante el resultado de alguna acción, pero determinación para llevarla a cabo a pesar de ello», y nuestro destino final no sea Antequera, si los mapas no mienten podemos acreditar que el sol, esta mañana al menos, sale por Antequera. En esa dirección huimos.

			Estamos en Bornos. El mapa añade Pequeña Holanda, pero no vamos a investigarlo esta mañana. A fin de cuentas, acabamos de salir. Junto a un restaurante de carretera que se llama igual que el de Valle de la Serena, La Parada, se desmorona una casa que bien podría servir para ilustrar una nueva edición de Las palmeras salvajes, la novela de Faulkner que, como El nadador, de John Cheever, me viene a la memoria impulsada por resortes visuales o lingüísticos insospechados. ¿Cómo funciona la memoria? Bajo un terraplén y me encuentro con un establo de fortuna en el que un burro y un caballo esperan que su amo venga a darles el almuerzo. ¿Forman parte de una heredad abandonada? ¿Dónde termina el periodismo y comienza la novela? En la verdad. ¿Por qué hacemos lo que hacemos? Ha llovido poco este invierno y ha bajado mucho el nivel del pantano. Hay vacas ramoneando en los fondos que han salido a la luz. 

			El río Guadalete lleva agua sucia, pero agua a fin de cuentas. Asoma un cortijo con muros de blanco inmaculado, con palmeras asomando tras las tapias: un oasis en medio de los campos labrados de tal forma que a distancia parecen la obra de un perfeccionista del tractor. Ni un árbol, sólo tierras de labor en torno a la isla del cortijo, desde la que el señor de los labrantíos observa el paso de las estaciones y no deja que Dios se ocupe de todo. El desvío hacia Ubrique y Prado del Rey, en la Sierra de Cádiz, es una tentación, pero sería otro viaje. Viajar y vivir es descartar, tomar decisiones. Luego daremos cuenta de cuánto nos hemos equivocado. La carretera sigue las ondulaciones del terreno de la misma forma que los sembrados: una onda que se prolonga como un mar fotografiado. El amarillo intenso de los rastrojos acentúa, sobre todo cuando el labrador ha tenido la precaución de dejar en medio encinas que sirvan de contraste, de sombra, de boyas para el cabotaje agrícola, la armonía de la agricultura. Villamartín, Algodonales (el pueblo de La Lola, la vieja socarrona de Arcos…), Olvera. Entramos en Málaga, otra frontera interior. En la Sierra de Líjar, que es la que transitamos, la paja parece saturada: de cadmio, de amarillo cosecha, de corteza de pan, de trigo que ya ha entrado a formar parte del ciclo de la vida. 

			No se puede entrar en todos los pueblos cuyo nombre nos llama la atención, pero Almargen no admitía dudas. El hotel restaurante El Cuarterón tiene porche para que los cuatreros esperen al sheriff bien acomodados, con la espalda a cubierto y el Winchester, como un gato perezoso pero alerta, en el regazo. Hay una pareja que nos indica el camino, y parece inofensiva. En la penumbra interior no se anuncia zarzaparrilla, sino «Mollete. El bocado de oro». Transigimos. Nos lo llevamos a la mesa que queda libre fuera, con un café y las rodajas de pan tostado bien regadas con aceite de hojiblanca, la variedad local, y tomate en salsa. Llega un indígena con su moto, el mollete recién comprado en una bolsa. Cuando se quita el casco comprobamos que pertenece a la tribu de los devoradores de molletes. Dime qué comes y te diré quién eres. Cuenta que el nombre del lugar es, como sospechábamos, árabe, y significa «zona de muchas aguas». Las sigue habiendo. Es «tierra calma», ideal para cereales. Además de trigo y avena, en Almargen hay granjas de cerdos, pero el olor y el sabor que predominan son los del aceite, esa aceituna hojiblanca tan buena para la mesa como la almazara —«una cooperativa»— que se levanta frente al hotel de los cuatreros, a un tiro de piedra de la calle Félix Rodríguez de la Fuente. Se va el indígena —que a diferencia de muchos otros nativos no se ha quejado de nada, no ha despotricado contra la crisis, el gobierno, el paro, el calor o la falta de lluvia—, a dar buena cuenta de su mollete, y pasa la panadera haciendo sonar el claxon de su furgoneta. Me recuerda a Ángeles, la panadera de Pereiriña, en la Costa de la Muerte. Otra tribu que sabe cómo hacer buen pan. 

			Antes de volver a la carretera, en pos de Jack Kerouac y otras fantasías adolescentes, recorremos Almargen de parte a parte: mientras una madre y su hija pintan de negro la verja negra del balcón, otra vecina se afana quitando el polvo a la cenefa en forma de jaima que corona los dinteles de sus ventanas. Junto al ayuntamiento hay un Edificio Usos Múltiples (así proclama su fachada), como la oficina de Correos y la asociación de mujeres Albahaca. Para nuestra sorpresa, Almargen tiene estación de tren y a su vera un silo de pastas Gallo para volcar directamente el grano en los vagones de mercancías. Frente a los prejuicios del que pasa por las carreteras que orillan las ciudades, en Almargen hay vidilla. Vemos dos casas de una planta tipo plancha y con chaflán: una lo celebra con ventana y farola, la otra con dos palabras en bajorrelieve y mayúsculas pintadas del mismo gris que el resto del inmueble: «EL FARO».

			«Primeros días de agosto. Todo el verano esplende todavía; la luz es la luz del estío. Dentro de ocho, de quince días, en la Naturaleza habrá un imperceptible matiz de cambio. Goza el poeta de esta gravidez luminosa, intensa, del año. Este momento no se ha de repetir. ¿Se repite algún momento?» Estaba esperando, llegar a Azorín, volver a él, pronto, para poder convocarlo aquí, ayer, hoy, al menos, para intensificar las sensaciones. Aunque agosto ya se ha puesto a huir. Desde el día primero está huyendo. ¡Pero con qué ardor, con ferocidad, de no querer irse y mientras tanto quemarlo todo, decirlo! ¿Vivir así? ¿En una fuga constante de la vida y de la luz? Sombras que se desvanecen, que se aplastan, y cuando cae la noche vuelven a asomar, sumisas, largas, deslizándose hasta confundirse con el bosque oscuro, la antracita, el corazón de las minas, la noche boreal que hemos leído y deseado.

			Por la A-384 hacia Campillos, con Johnny Cash haciéndole honores a la seca, al calor, al paisaje, a los molinos de viento que han surgido con su voluntad de hierro y su desmesura, sobre todo cuando se los compara con un tractor que ara las fincas de olivos y parece un liliputiense. Un panorama de belleza dura e incongruente. Nuevos paisajes morales. Canta Cash con una voz que tan bien entendían los presidiarios: «Nadie sabe, nadie ve, salvo yo». Ojalá pudiéramos decir lo mismo. Nos desviamos por la A-365 hacia Sierra de Yeguas y La Roda de Andalucía. Todo el campo son olivos salpicados por alguna granja de cerdos que no pueden ocultar su nombre ni su actividad. Vamos por una carretera parcheada y sin pintar, una carretera que no se ha esmerado en destrozar el paisaje, que se amolda a las anfractuosidades y rigores del terreno, a las facilidades que la orografía otorga, sin grandes gastos, sin alardes, aunque el coche se agolpe, se asome a veces a un badén que no parece tener continuidad. 

			Vado inundable. Hay expresiones que merecen ser interpeladas. Al pie de las estribaciones de la Sierra de los Caballos un pastor y su rebaño de cabras se mimetizan con el rastrojo, aguantan a pie firme la implacable realidad del sol. A la izquierda de la marcha, la Sierra de los Caballos, nosotros y Johnny Cash por la carretera solitaria, en medio, y los campos de labranza en extensión infinita a la diestra. Éste es nuestro dichoso camino. Tendríais que estar aquí ahora mismo, en este momento fugaz del paisaje que se despliega ante nosotros como un ciclorama calcinado por la fuerza de la luz, que en agosto todo lo abruma a medida que el sol corre hacia el cénit como un atleta somalí. Salvamos la vía del tren Madrid-Málaga y nos hacemos más preguntas de las debidas. Cuando viajamos, cada uno recuerda lo que quiere olvidar. Vidas secantes. Canta Cash: «Partiendo el pan». Hay días en que el placer de estar lejos de la comunidad de creyentes, del pupitre, de los jefes, de las rutinas, de la corte y sus mentideros, de los oficios de difuntos, de las citas convenidas, de las fluctuaciones del dólar y de las otras monedas que van a su rueda, de la ramplonería, de los kioscos, de los señuelos, de las trampas, de la geometría variable de la política, de los guiños urgentes, de las joyerías y de los gimnasios… se vuelve genuino. Breaking bread, canta Cash, y avanzamos otros 100 metros más. Destino desconocido.

			La Roda de Andalucía. Jijonenca, Super Cash Oriental, turrones y polvorones, y todos los nombres de las marcas que configuran la poesía política y socioeconómica en la que nadamos, guardamos la ropa, nos ahogamos, nos secamos al sol, no sabemos qué carajo estamos haciendo aquí, para qué vivimos… Es una ciudad, sin duda, como tantas, pero hay un hombre pelando higos chumbos en la acera con habilidad, para quien los quiera saborear… «Ruta Washington Irving», advierte un rótulo con el que el municipio ha querido echar su cuarto de espadas al pasado y a la cultura, a ser más siendo de otros. SE-9217. ¿Pero cuándo regresamos a Sevilla? Dos pasos a nivel con barrera y el temor a que el tren nos arrolle. Ah, los trenes. Siempre estoy deseando dejar el coche para volver a ellos, que ellos decidan. Abandonarse a su ritmo, ceder la voluntad, dejar de luchar.

			Los Perenos. Una chimenea de ladrillo en medio del olivar. ¿A qué responde? Nos lo decimos en voz alta, como para darle más consistencia al viaje, más sentido: entre olivos. Huele a aceite. Viejos olivos de doble o triple tronco, en los que sentarse a reinar en medio de la nada como jefes de una tribu africana que perdió el reino al mismo tiempo que el color, la capacidad de resistir los desfalcos del director de su entidad, el sufrimiento de los que desde niños repetíamos que esto era un valle de lágrimas. ¿Y ahora, qué es? Un conejo muerto en un cambio de rasante. Final súbito. La serpenteante carretera secundaria traza sin pintar una finta elegante entre árboles, soledades, entre señales tan escasas como el tráfico. Conducir por carreteras secundarias exige hacerlo con la máxima atención. Como leer. Y al mismo tiempo saludar la aparición de las pitas, o de Badolatosa, el embalse de Malpasillo, aguas lechosas, tierra caliza. Un campo enladrillado por un enfermo mental. Cuatro paredes altas y finas marcan una ladera en el centro del pueblo, para que quede bien claro que ese terreno tiene dueño. ¿Tanto esfuerzo para qué? Y antes de abandonar Badolatosa, un pub todo forrado de hormigón, sin más ventana que la puerta, como un búnker contra todos los enemigos. A un paso, que algunos recorren seguramente al atardecer por la A-8325, Jauja. Esto es. Un puente de hierro se ha quedado colgando inútil junto a la carretera por la que pasan los que pasan. Parece un monumento al absurdo. La antigua carretera. Como un recordatorio de la habilidad manual e industrial de los hijos de este solar. ¿Es España un país de jauja? Desde luego, atravesamos Jauja por el centro. Una vecina se abanica en Jauja con un sobre del banco. Otro, en paños menores, sale a la calle y escupe a nuestro paso. Es una mera coincidencia. Un albañil con coleta hasta las nalgas nos ve pasar con una cara que no expresa ni curiosidad ni melancolía ni inteligencia ni furia. Si esto es Jauja y el sol sigue saliendo por Antequera, ¿quiénes somos en realidad? Por si quedara alguna duda, al salir, por una rampa estéril, secarrales y un río sequillo.

			A-3131. No vamos en pos de la Laguna Amarga. A Lucena por la A-318. El anuncio nos confirma que estamos donde creemos (no que somos lo que pensamos): parque natural de las Sierras Subbéticas. Y uno de esos palabros que sirven para que los pretenciosos también tengan su lugar al sol, su día de felicidad conyugal, su éxtasis léxico: geoparque. ¡Alabado sea el Señor! ¿Estamos en Córdoba? Eso parece. La evidencia demuestra (hay frases que las carga el diablo, y esa es una de ellas) que en Andalucía los límites provinciales son a veces muy lábiles. ¿Eso es bueno? Seguramente, a despecho de las diputaciones provinciales y sus recursos para obras públicas. Un tramo de autovía, inevitable, entre Lucena y Cabra. Carnicería en el asfalto. Quizá una liebre. ¿Cómo ha llegado aquí? Desventrada, autopsia sin la delicadeza ni la minuciosidad de Rembrandt. A-339. Venta Los Palacios. Comida casera subbética. ¿Cómo será? Probar las fuentes, los sabores, los estanques, las aguas dormidas, y las despiertas. Ruta del califato. ¿Qué pretendía Bin Laden? ¿Qué harían los cordobeses si volvieran los almorávides y los almohades a sus puertas, ahora con kaláshnikovs a imponer la sharia? ¿Será por eso que huele a fósforo? El sol empieza a hacer daño. Río Genilla. 

			Entramos en Priego de Córdoba a la peor hora y con la peor de las disposiciones. Así acabamos en uno de sus más horrendos agujeros: en el aparcamiento de Mercadona. He ahí un apunte para que el Dante lo incluya como apéndice en su Divina comedia. Es como un regreso precipitado a la civilización a través de un bucle perverso. Los aparcamientos están hechos para los esclavos de las grandes superficies. Ya sabemos que hemos llegado a la cima de la evolución, pero ¿es preciso recordárnoslo de manera tan abrupta a la primera de cambio? Los errores nunca vienen solos. Buscamos un bar en el que aliviarnos de estos pesares, pero no hay más pinchos que una parca ensaladita de tomate y pimientos, y gracias. Nuestros vecinos del bar Plaza, tres jubilados felices de seguir vivos, dan buena cuenta entre los tres de la media botella de Doble V que han conseguido arrebatar al camarero, el hombrón que nos sirve encogiendo los hombros cada vez que pedimos algo más. Esto es lo que hay. El fatalismo de los camareros que saben que nada va a cambiar, y menos si en su mano queda. 

			La ciudad nos expulsa a mediodía. Nada nos cuadra. ¿Qué estamos haciendo aquí, bajo este sol? Priego de Córdoba. ¿Por qué llevamos todo el día cortejándote? Nos dejamos seducir por un nombre absurdo, y el resplandor del agua entrevista en un folleto que si fuera el de una religión hoy contaría con dos nuevos fieles: hotel Río Piscina. El agua nos devuelve la vida, como los altos chopos, la calma provincial de los que en lugares así buscan refugio de la crueldad de la canícula: familias, viajantes, vendedores de almas. El hotel está todo decorado con obras del mismo pintor, febril, que durante años no era capaz de parar: Manuel Jiménez Pedrajas. Son cuadros de un artista que conoce su oficio, y sus limitaciones. Que tiene sensibilidad para el color y para el paisaje, que conoce las escuelas, que se ha esforzado en encontrar un camino. En nuestra habitación hay dos obras suyas. Una es de tierras rojas, cortadas como por la psicología cubista de quien ha querido recrear la sensación de la piedra, de los volúmenes, de la emoción que nunca es completa. Un exégeta silencioso de Esteban Vicente y de otros paisajistas españoles que se han puesto a mirar el mundo con devoción. ¿Cómo no cansarse? Es un esfuerzo vivir, ¿qué clase de heroísmo es pintar? Quedamos en hablar, pero nos perdemos. Me dirá en un aparte que antes pintaba más, esculpía más. ¿Y ahora? Sólo por eso ya vale la pena alojarse en el hotel Río Piscina, de Priego de Córdoba, y ver a un niño de bronce asomado a un balcón sobre la pileta. 

			Regresamos a la ciudad cuando el sol parece haberse rendido. Hasta los levantadores de pesas dejan de pensar en algún momento en la halterofilia. Subimos a pie por la rampa más rampa de todo el viaje. Una rampa de un tanto por ciento tan alto que tendría que recuperar mis olvidadas nociones de matemáticas para hacer el cálculo de esta hipotenusa, de este desnivel. A mitad de camino, una pintada me hace reír: «El rap no tiene forma. El rap nos forma». Le gustaría al Langui. ¿Y al Chojín? En la Puerta Granada nos reciben viejos sin camisa. El calor hace que se relaje el protocolo, la urbanidad, lo que es admisible incluso en las capitales provinciales. O sobre todo en ellas. Cuando estamos a punto de coronar el puerto, otra pintada: «No puedo más… fúgate conmigo». Hemos llegado al Mirador del Adarve casi sin darnos cuenta, aunque la rampa se las trae. Un camarero, otro camarero —de los camareros será el reino de los cielos— me dice que adarve es en árabe «muralla que corre». El balcón natural que, dicen los archiveros, «sirvió para la defensa de la ciudad» y que «se asoma a la quietud del paisaje andaluz». ¿Leen los redactores de oficios turísticos a Azorín? Muralla peripatética, por la que medir el abismo con los ojos y los pies, dejándose llevar por la extrañeza de existir en Priego de Córdoba. Allí, al borde del abismo, junto a la barandilla, bancos corridos donde los viejos y los no tan viejos se sientan a sentir el leve frescor del aire en la nuca, una escultura nos recuerda la que corona la piscina del hotel. Un niño de bronce con una postura parecida, éste con tirachinas y sandalias. Leemos la placa, que reza: «Aquí se rodó Saeta del ruiseñor, protagonizada por Joselito en 1957». Es del mismo artista.

			Si todo cambia de noche, el caso de Priego de Córdoba es desconcertante. Será la luz de agosto, la de mientras agonizo, la de Faulkner, pero también la de Azorín en Félix Vargas. Etopeya. Historia de dos ciudades. Carne de literatura. Por la calle del Río, que lo era hasta que fue encauzado, encerrado, domesticado, nos acercamos a las Fuentes del Rey y de la Salud como sonámbulos deslumbrados. No sólo por la casa de Niceto Alcalá Zamora, o la Casa de Cultura. Cada fachada, cada balcón, cada ventana, ojos de buey gigantes, enrejados, forjas de orfebrería, nobles entradas a una vida sólida y burguesa que viene de cuando la ciudad formó parte de la ruta de la seda. Así desembocamos, de noche, con los ojos haciéndonos chiribitas, en las fuentes. Primero reparamos en los plátanos que son como deberían ser todos los plátanos de España, como los de la avenida junto al río Lima en Ponte de Lima (saudades de Portugal). Altos, frondosos, como la historia de España. A pesar de todos los pesares, de Jauja, de Antequera, de la tristeza, del 98, del 27, del 36, de las heridas que parece no curar el tiempo y los estudios. ¿Los estudios? Como apenas ha llovido, de la mitad de los 139 caños no mana el agua bendita. La de la Salud, con frontispicio manierista, es del siglo XVI, aunque la figura de la Virgen de la Salud es también obra de nuestro esteta, Manuel Jiménez Pedrajas. La segunda, excavada en el suelo, son tres estanques con el nivel del agua escalonado, con bordes de mármol y asientos de respaldo bajo, amable, para que gocemos del frescor de una noche en la que, literalmente, no se mueve una hoja. Es como si los árboles fueran una litografía. En el primer estanque hay un león, obra de otro orfebre local, neoclásico, Álvarez Cubero. En el segundo, un conjunto formado por Neptuno y Anfitrite. Probamos el agua fresca. Y disfrutamos con las luces que juegan con las sombras movedizas. Agua viva. Un muchacho marroquí juega al solitario con su móvil sentado a la orilla de la fuente principal. «Equilibrada y afortunada simbiosis entre agua y mitología». ¡Ah, ay!

			Nos despedimos de Priego a las once en punto de la noche, con el sabor de una ensalada sefardí (que tiene mucho de escalibada: ¿será ése el verdadero diálogo entre civilizaciones?) y recorriendo despacio, como futuros ancianos, el Barrio de la Villa, que para eso es «conjunto histórico-artístico y antiguo núcleo urbano de la ciudad, de origen musulmán». Nos encontramos a Luis, que ha fabricado un artilugio semejante al que los monaguillos emplean para apagar los cirios más altos de los retablos barrocos: en su caso, en vez de para apagar las llamas, para regar los geranios. Lleva 40 años entregado a esa tarea, no en vano ha convertido su fachada en la plaza Puerta del Sol en un retablo dedicado al geranio. Cubierto de oros como un santo laico, cada dos noches riega cada tiesto. «Tendrían que verlo en abril». Ahora todas las plantas sufren. 

			Desde abajo, los miradores del Adarve parecen cascos de navíos llenos de náufragos contentos. Bajamos por donde subimos. Al fondo, en la vega, el resplandor azul sólo puede ser el de nuestro hotel, Río Piscina. La cuesta se acentúa y al mismo tiempo lo hace la oscuridad, cesan las conversaciones de los vecinos sentados a la fresca (como en Aldeadávila de la Ribera) y se hace más visible la Vía Láctea. La cuesta desemboca misteriosamente en el pasillo del primer piso, donde se abre nuestra habitación. Parece un involuntario homenaje a Superagente 86. A medida que avanzamos por una alfombra polvorienta se van encendiendo luces automáticamente. En vez de abrirse puertas al paso de Maxwell Smart aquí son apliques que nos facilitan la tarea de encontrar el ojo de la aguja, la cerradura. Y la luz no nos revienta la nariz como le pasaba al superagente con las hojas de la última puerta. ¿La de la verdad? ¿La del paraíso?

			Rafael Jiménez Pedrajas, otro de los propietarios del hotel, nos prepara el finiquito. Recuerda los días gloriosos del pasado de Priego. ¿Toda la gloria es pasado en las tierras de España? Fue en los años cincuenta cuando Priego de Córdoba llegó a tener 40.000 almas. Ahora ronda las 25.000. «Franco se llevó la industria textil a Cataluña, y con ella se fueron los que sabían el oficio». Desde entonces, lento declive. Aunque el aceite sigue dando vida y trabajo, y algunas industrias textiles se resistan a morir. Llegaron chinos al calor del comercio, pero no todos han sabido capear el temporal inmóvil. 

			La luz del amanecer acentúa la belleza y la melancolía de la piscina vacía, del agua levemente salitrosa, que viene del río Salado, que pasa tras la tapia y junto a los chopos. Poca agua trae. «El río Salado es como el Guadiana, aparece y desaparece. Sus aguas vienen de un mar que tiene 200 millones de años, el mar de Tetis». ¡Ah, las dulzuras de la mitología! El agua quieta de la piscina, intacta, parece esperar al nadador de Cheever, para que irrumpa y empiece su lucha a brazo partido contra lo inevitable, contra el pasado que ya se instaló en su alma, que devoró todo lo querido. Priego de Córdoba, lo que soñamos ser, lo que tal vez fuimos. El mes de agosto. Dos ciudades.

			 

             [image: imagen]

			El pastor Santiago García Jiménez en la Sierra de Loja, Granada.
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			UN PASTOR EXPLICA EL SENTIDO DE LA VIDA

			RIOFRÍO, GRANADA. La piscina aparece intacta después de que la noche tejiera su capa de seda negra. Dejamos al nadador pensando junto al borde, en sus trabajos y sus días, sabiendo que tenemos más en común con él de lo que quisiéramos, y regresamos a la ruta, a nuestra doble hélice, carretera de dos direcciones, con Francis Scott Fitzgerald no sólo en la guantera: «Y así vamos, adelante, botes que reman contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el pasado». La A-4154 arranca del corazón de Priego de Córdoba, como si fuera un cordón umbilical que ha sobrevivido a la disolución general de las raíces que a fin de cuentas son las autovías, las autopistas de peaje, las carreteras de circunvalación, los aparcamientos disuasorios, los aeropuertos, las estaciones de alta velocidad… que parecen empeñados en perdernos. ¿Cómo orientarse en medio de la vorágine?

			Esta carretera, la antigua N-321, que se despliega hacia Loja, todavía conserva, como la de Arcos de la Frontera a Espera, los viejos mojones de cemento, en este caso con penacho rojo y sus dígitos bien visibles. Otra verdadera carretera secundaria que ha sobrevivido a la evolución de las especies, un compendio de curvas que se adapta a la orografía y que no pretende hacer de la recta y del viaducto, de la velocidad y la prisa, de la llegada, el principal argumento de la vida. Todo son olivares al amanecer, cada loma, cada ladera, cada vaguada, cada cumbre. Nos detenemos a la entrada de un cortijo donde todos duermen, justo ante un puente que salva el río Salado, el que alimenta la piscina del hotel donde hemos podido conciliar el sueño pese a la noche ardiente. 

			¡Qué paz en los campos, con tantos olivos ganándose su primera sombra! El sol entra de soslayo cuando el día es todavía un animal reciente y vuelve a iluminar el árbol de la vida, las ramas cuajadas de aceitunas que, en estas laderas protegidas, con agua y sol, maduran rápidamente. El olivo es un árbol rugoso, historiado, lleno de memoria, de intemperies, de noches que parece que no van a terminar nunca, y de interminables estíos. Su tronco oscuro, enrevesado, lleno de anfractuosidades, venas, tensiones que resuelve volviéndose sobre sí mismo, calladamente, sin estridencias parece más piedra que leña. ¿Cómo no acordarse de Antonio Machado?

			Sobre el olivar,

			se vio la lechuza

			volar y volar.

			Campo, campo, campo.

			Entre los olivos,

			los cortijos blancos.

			Y la encina negra,

			a medio camino

			de Úbeda a Baeza.

			Vamos de Priego de Córdoba a Loja por una carretera que se demora, que exige toda la atención del mundo, y la paciencia de los viajeros. La sombra del quitamiedos empieza a despegarse de su fuente. El sol avisa muy temprano de que no tendrá contemplaciones. Olivillos. Los cipreses de un verde mate, hondo, anuncian la presencia de un cortijo de blancura inmaculada. Parecen centinelas que no se acuestan nunca, que no desfallecen. Por la Sierra de Albayalde contemplamos las colinas cultivadas hasta el último rincón, hasta las laderas vertiginosas, y las cimas. Si no fuera porque se trata de olivos, y porque la tierra tiene otra textura, otra gama de verdes, podría ser Ruanda. 

			Entramos en Algarinejo y en la provincia de Granada. El pueblo se anuncia primero con la mansedumbre del cementerio, inmenso, blanco, con arcos de medio punto, impecable, y los cipreses, que sirven de porteros tanto de la muerte como de la vida. Como si formaran parte del mismo relato, de la misma historia. A continuación, el tanatorio y, enseguida, el pueblo. La carretera vuelve a enrevesarse, una serpiente de asfalto escueto, ahora con quitamiedos de piedra encalada como en los primeros viajes de la infancia, cuando el mapa de España parecía mucho más sencillo de memorizar. 

			Johnny Cash no cansa nunca. Con Machado, qué mejor compañero de viaje para estas soledades. «Redemption song» conmueve hasta las lágrimas. Acústica, desnuda, la canción, incluida en Uprising, el último disco que Bob Marley grabó con The Wailers antes de entregar el alma, cobra en la voz de Cash, fiel compañero de viaje con John Hiatt, una dimensión desconocida, canciones que son una forma de redención, canciones de libertad en medio de los olivares solitarios:

			Emancipate yourselves from mental slavery;

			None but ourselves can free our mind.

			Wo! Have no fear for atomic energy,

			«Cause none of them-a can-a stop-a the time.

			How long shall they kill our prophets,

			While we stand aside and look?

			Yes, some say it’s just a part of it:

			We’ve got to fulfill the book.

			Won’t you help to sing

			These songs of freedom? —

			«Cause all I ever had:

			Redemption songs —

			All I ever had:

			Redemption songs:

			These songs of freedom,

			Songs of freedom.

			Canta Cash con su fervor sufriente mientras pasamos por un tramo de carretera sombreado por altísimos pinos como los que pintó Castelao a la acuarela. Extrañas concomitancias, recuerdos entremezclados, un viaje hacia el pasado en pos de un señuelo, de un sentido que no siempre se muestra inequívoco. ¿Qué estamos dibujando? Y nuevos haces, secuencias de curvas para acabar de despertarte, despeñarte, asentar el desayuno… El bar Tokio es lo primero que te da la bienvenida nada más llegar a Ventorros de San José. Pero está cerrado a cal y canto. Optamos por Salva (por Salvador, imaginamos). Preside la barra una insólita maqueta del buque escuela Juan Sebastián Elcano.

			—¿Ha sido guardiamarina? 

			—No, es un regalo de un amigo que está loco por los barcos. 

			—Mejor el barco que una cabeza de jabalí.

			Atravesamos Loja de parte a parte camino de Riofrío y sin esforzarnos contamos infinidad de negocios cerrados, tiendas quebradas, sueños rotos. «Se alquila» y «se vende» son los versos sueltos que más se repiten, inhábiles para cualquier poeta que se precie, como Antonio Machado:

			Los olivos grises,

			los caminos blancos.

			El sol ha sorbido

			la calor del campo;

			y hasta tu recuerdo

			me lo va secando

			este alma de polvo

			de los días malos.

			Buscamos al atardecer el camino que sube a la Sierra de Loja. No resulta fácil. No ayudan las señales, ni los nativos. Pero acabamos encontrando una vía escondida, una pista que pasa bajo la autovía por la que se desvanecen los que saben lo que buscan, quiénes son, a dónde van, de qué huyen, qué esperan de la vida. Salvo una curva cerrada en la que se gastaron una pinta de asfalto, el resto es un camino descarnado. El Seat Ibiza se porta como un jabato, aunque no forzamos la máquina. Lo llevamos del ronzal, al tran-tran, como un burro que todavía ha de llevarnos lejos, aunque ya estamos en el último tramo de nuestras carreteras secundarias, a punto de completar el mapa de España. Loja y el valle todo se van quedando muy abajo, empequeñeciéndose, como la autovía, los hoteles, los negocios quebrados, los afanes, los trabajos y los días. 

			Es como si el pastor y sus ovejas nos estuvieran esperando. Van a dar las nueve y el sol empieza a besar el horizonte, que desde estas cimas, Las Llanadas Altas, dominan una no pequeña porción del mundo, es decir, muy pequeña. Las ovejas, negras, blancas, parecen aplastadas por el peso de la vida, el calor, el cansancio, la sed de un largo día de agosto en la sierra granaína, Sierra de Loja, un mundo aparte. Para Santiago García Jiménez, que tiene la edad de Cristo, aunque espera seguir viviendo muchos años, «no hay un sitio mejor». Adora estas soledades, estos peñascos, esta sierra sin fin donde está «más a gusto y más feliz» que en cualquier otro lugar del mundo. Pastor desde los 15 años, cuando dejó la escuela, aquí ha encontrado su camino. No hay nada que prefiera a la vida de pastor, «aunque ya no es tan esclavo como antes». Habla mirando a los ojos, despacio: «Ahora hasta me he permitido contratar a una persona y cogerme vacaciones, pero tiene que gustarte. Tienes que estar siempre pendiente de las ovejas, domingos y festivos». Se ha quedado muchas veces a dormir en la montaña, junto a su rebaño, pero ahora sube y baja en su motocicleta hasta Loja, donde vive con su mujer y sus dos hijos. «Ella no lo entiende». Su rostro habla por él. No hay más que verle. Disfruta de la luz, la soledad de la sierra. 

			Su padre se hizo pastor después de años de camionero. Él le aficionó a los animales y ahora no hay nada que cambiar. Las ovejas son suyas. Un millar de cabezas que vienen a beber de las dos bañeras que apaña con una manguera desde un depósito que él mismo se encarga de rellenar. El buen pastor. Habla con devoción de sus ovejas, de raza lojeña. Aunque dan lana, son sobre todo de carne, buenos lechazos. «Tienen huesos finos y muy poca grasa, por eso son muy apreciadas en Segovia y en León. Hago guías para mataderos segovianos, luego dicen que son de allí». Es como el aceite, que compran aquí los italianos y luego venden como propio. Igual sucede con las ovejas de Santiago. Podría pasar por un joven cualquiera, con su camiseta rockera y su motocicleta, pero lo suyo es la soledad de las llanadas, de los roquedales, de la Laguna Negra, ahora seca, de estos abismos desde los que se tiran los locos del ala delta. Él no lo necesita. Él vuela siendo pastor. 

			—¿Y da bien para vivir?

			—Comemos. 

			Gracias a las subvenciones de la Unión Europea y de la Junta de Andalucía, en parte para mantener limpios los bosques, evitar los incendios, el negocio se sostiene. Pero quedan pocos:

			—Ganaderos quedamos 10 o 12, pero jóvenes 2 o 3. Es muy sacrificado, y aunque a veces se presentan voluntarios no conocen el oficio. Y no es fácil.

			El año pasado nos encontramos con varios pastores, y pegamos la hebra. Todos eran mayores, y sobre todo se quejaban del trabajo, del precio de la carne, del esfuerzo que no compensa. Todo lo contrario que Santiago García Jiménez, pastor de Loja, que se está haciendo una casa en Riofrío, que no se queja de la vida, al contrario. Su rostro lo dice por él. Es un hombre feliz. 

			Le dejamos en la montaña, con sus ovejas. Bajamos casi tan despacio como subimos. Menos mal que en algunos tramos, los más abruptos, donde el cantil es más enconado, han puesto quitamiedos. «Hicieron la pista para subir los molinos de viento, hace diez años. Pero desde entonces no lo han reparado». Se nota. El camino está descascarillado, las piedras en carne viva, los socavones acentuándose por los zurriagazos de la lluvia. A media que nos acercamos al valle la luz se va desvaneciendo. Los faros del coche perforan la oscuridad, pintan los pinos que afloran cuando estamos ya cerca de la autovía, de los coches que pasan como alma que lleva al diablo. Nos cruzamos con un conejo. La noche viene caliente, como el día. En la penumbra del bosque descubrimos la sombra del nadador, nuestra propia sombra, ciervos volantes, ciervos imaginarios, siluetas, deseos, figuras que «reman contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el pasado». Todo lo contrario de un pastor que en la Sierra de Loja sabe cuál es el verdadero sentido de la vida.

			 

             [image: imagen]

			Esturiones en Riofrío, Granada.
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			LA VIDA SECRETA DE LOS ESTURIONES

			RIOFRÍO. Cada lector es un enigma. Cada carretera, y cada desvío, una opción vital. Cada día que se desvanece, una oportunidad perdida, o un hallazgo. Aunque hay piscinas al alcance del curioso que se desvía en las estribaciones de Sierra Nevada, Riofrío, a casi un tiro de piedra de Loja, en la autovía lanzada a toda velocidad hacia Granada, Almería, el Levante español, el delirio del ladrillo, tanto esta pequeña localidad granadina de 300 habitantes como la vida de los esturiones parece un secreto bien guardado… por nuestra ignorancia. Porque su biografía está ahí, para quien la quiera leer. Es lo que ha hecho Alberto Domezain Fau, que ha encontrado la pasión de su vida en el Acipenser naccarii, es decir, los esturiones. Nacido en la localidad navarra de Mendigorría hace 55 años (tiene que hacer cuentas: «Me cuesta recordar los años que tengo»), este biólogo encontró en Riofrío un río, un trabajo y un pueblo a la altura de sus sueños: «Quiero que me entierren —o me quemen— aquí». 

			A la piscifactoría se llega después de pasar un puente sobre el río Frío, un túnel bajo la autovía A-92, una pista polvorienta y una cancela verde en la que hay que dar la contraseña ante un intercomunicador (es decir, concertar una entrevista) para que se desvele el misterio del caviar ecológico de Riofrío. Como el de los esturiones, y más el de los que, hasta el primer tercio del siglo xx, surcaron el Guadalquivir. Todo depende del deseo. De querer saber. Porque seguirá siendo un secreto para quien no quiera meterse en el agua. Sería porque aparecimos en la segunda quincena de agosto, cuando en la factoría de Caviar de Riofrío S. L. estaban a medio gas y sólo quedaban su director, el biólogo Alberto Domezain; Estrella, la secretaria; Salvador, un estajanovista que adora trabajar con los esturiones, y pocos empleados más. Porque tres horas dedicadas a la vida secreta de los esturiones y al caviar dan mucho de sí, y más cuando quien hace de guía y de maestro es el propio Domezain. Como un personaje de Julio Cortázar, él ha encontrado una razón vital en este animal que lleva en la faz de la tierra (más bien en sus ríos y mares) desde mucho antes de la aparición del Homo sapiens sapiens, pues se tiene noticia de su existencia desde el tiempo de los dinosaurios, hace entre 200 y 250 millones de años. Llegó a disfrutar de amplia población en el hemisferio norte, pero la sobre-explotación y la contaminación han hecho que este hermoso pez que sabe camuflarse y no representa un peligro para otros, que no es un depredador, y que puede vivir hasta un siglo, esté en peligro de extinción. Y eso a pesar de su gruesa piel y de los escudetes que le protegen. Y eso a pesar de ser depositario de uno de los manjares —junto al jamón de pata negra y los percebes— más deliciosos que jamás se llevó a la boca la humanidad.

			Uno de sus mayores enigmas, que preserva como si le fuera la identidad (y la vida) en ello es su condición sexual. Hasta los siete años de existencia no se puede determinar de qué pie cojean. Carece de dimorfismo externo: es decir, hembras y machos no cuentan con atributos que propalen a los cuatro vientos a qué bandería sexual suscriben sus goces. Sin embargo, hay formas científicas de averiguarlo. Cuando las gónadas están ahí para que el pez, sin decir esta boca es mía, confiese su condición sexual, le hacen una ecografía: de un 30 por ciento de los examinandos no hay la menor duda, a otro 30 por ciento se le practica una biopsia para salir de dudas. Pero un 30 por ciento repiten curso y han de volver a la camilla alargada y en forma de cuña para volver a ser interrogados al año siguiente. 

			—¿Se puede decir entonces que el esturión es un enigma sexual?

			—Eso todos.

			El esturión fue el rey de todos los ríos hasta que la actividad humana lo ha ido arrinconando, lo ha llevado al borde de la extinción. Es una especie que aprecia las aguas turbias, adora las desembocaduras. Al igual que el salmón, el esturión viene del mar y remonta el río para desovar. Por eso el agua de las piscinas en las que se divide la piscifactoría, desde las crías hasta las hembras adultas —las únicas que a la postre interesan: estamos hablando de caviar—, no están del todo claras. Los esturiones lo prefieren así. A diferencia del salmón, que muere tras el desove, el esturión vuelve, repite el ciclo. 

			Aunque la controversia no se ha extinguido nunca del todo, y la factoría de Riofrío ha padecido esos vaivenes, a Domezain no le cabe duda de que los esturiones formaron parte de la fauna autóctona del río Guadalquivir, como demuestran los estudios genéticos de ejemplares capturados en su cauce y conservados en los museos de historia natural. La empresa recibió ayudas de la Junta de Andalucía porque, además de la explotación del caviar en modo ecológico, y la venta de carne de esturión (el único destino de los machos), durante años se pensó en un ambiciosísimo proyecto de repoblar el Guadalquivir y otros ríos españoles. Aporta este biólogo metido a empresario (fue su padre quien, en 1964, buscando buenas aguas, fundó la empresa, que hace cerca de un año adquirió una compañía finlandesa) no sólo los sesudos ensayos y su fundamentación genética, presentados en un congreso internacional celebrado en el año 2008, promovido («que no patrocinado»), por Caviar de Riofrío. Hay evidencias más fehacientes para quienes tienen memoria. 

			En el río que mejor refleja la belleza de Sevilla hubo una buena provisión de esturiones. Entre los años treinta y setenta del siglo pasado operó en Coria del Río una empresa llamada Villa Pepita, propiedad de Jesús y Nicolás Ybarra Gómez, dedicada a la explotación del caviar de esturiones del río que al parecer, según algunos comentaristas, «nada tenía que envidiar al esturión del Volga», aunque les llamaban sollos. «Estás gordo como un sollo», así empieza su gráfica historia del esturión y el caviar del Guadalquivir Julio Domínguez Arjona, en un brioso artículo publicado en «El templete. La Sevilla que no vemos», su página web. No hay más que atravesar el río en la balsa que lo salva a la altura de Coria para comprobar que las aguas bajan demasiado turbias y lechosas para que incluso un esturión pueda sobrevivir. 

			«Si prefieren que siga siendo una cloaca, allá ellos», se lamenta Alberto Domezain, ahora que el proyecto de repoblar el río (se han hallado ejemplares de esturiones en el Guadiana y en el Ebro) está completamente enterrado por razones políticas, y por argumentos sin fundamento científico que aseguran que es una especie ajena e invasiva.

			Es perceptible la pasión por el esturión que devora a este biólogo que empezó sus estudios en Pamplona, terminó en Granada, se casó con una paisana que se trajo a Riofrío, donde han tenido dos hijos que, como él, han echado raíces en Andalucía: «Te enamora. La historia del esturión es la de una incomprensión. Se le ha exterminado sin ninguna razón, cuando era tan fácil repoblar». Evoca cómo en tiempos de Catalina la Grande se empezaron campañas de repoblación para preservar una riqueza nacional rusa, y cómo durante la Unión Soviética se mantuvo una política que se extravió con la perestroika. «Ahora está en situación crítica». En la batalla estratégica del caviar, «los más inteligentes han sido los iraníes, que se aprovechaban de los soviéticos: mientras Moscú repoblaba, Teherán se aprovechaba en el Caspio y se dedicaba a explotar su caviar como si fuera propio. Se dedicaba a pescar de forma masiva sin preocuparse del futuro». Ahora, al tiempo que intentan evitar la extinción en un mar que también es víctima de la contaminación, los iraníes además se dedican a la acuicultura, como en Riofrío.

			Donde sin embargo hace más hincapié Alberto Domezain es en la evolución de una variedad de caviar elaborado bajo estrictos controles ecológicos, lo que ha propiciado cambios en la estructura y la forma de trabajar de una piscifactoría que empezó dedicándose a la trucha y que ahora está volcada en el caviar. Por eso las piscinas no están inmaculadamente limpias, crecen algas y líquenes, donde viven animales que el esturión aprovecha. Lo alimentan con pienso ecológico que traen de la Bretaña francesa («aquí no hay ninguna empresa que lo fabrique»), y mantienen con orgullo un sistema de depuración natural de aguas, con carrizos y juncos y otros arbustos acuáticos que purifican la parte de las aguas del río Frío («lo mejor que tenemos aquí»), afluente del Genil, y éste a su vez del Guadalquivir. «Podrían hacer lo mismo en muchos pueblos en vez de gastar tanto dinero en depuradoras». No es de extrañar que los patos salvajes se hayan convertido en visitantes asiduos. «El agua no se reutiliza. Estamos en producción ecológica». Costó conseguir todos los certificados europeos y españoles. «Era una novedad. Al principio no nos tomaban en serio». Recalca su director el apoyo que han tenido en sus trabajos del CSIC (Centro Superior de Investigaciones Científicas) y que más de un 30 por ciento de los beneficios de la firma lo dedican a investigación. 

			Viene la hora de la verdad poco antes de la despedida, después de haber examinado «la cocina», donde se envasan al vacío las famosas huevas, «que nunca pueden ser negras del todo. Son óvulos, son imperfectos». El caviar de Riofrío se presenta en dos variedades: ecológico, en envase de vidrio, y tradicional, con conservante, el sabor que más ha penetrado en los paladares españoles y de medio mundo. Domezain defiende que se tome sin nada, sin mantequilla ni limón ni cosa alguna que aminore el sabor, y sin pan ni cucharilla. «Para eso, lo mejor es la piel, y si es posible la piel ajena». No llegamos tan lejos: utilizamos primero la planicie entre el pulgar y el dedo índice (la que los médicos llaman «tabaquera anatómica»). Pero ante la dificultad de evitar que alguno de los preciados granos se pierda, optamos por la palma de la mano, que lamemos sin pudor. Para acabar de animar el desayuno más insólito del viaje, el director de Caviar de Riofrío saca en su despacho una botella de vodka para acompañar la cata. 

			Hasta fines de los años ochenta no se empezó con la nueva vía de investigación, con novedosos métodos y especies. La vieja piscifactoría, de la que se conservan y utilizan piscinas en la parte alta del pueblo, se transformó por completo, y las truchas dieron paso a los misteriosos esturiones, que sólo se parecen a los tiburones en la boca. «Pero no tienen dientes». Hasta el año 2000 no empezó a comercializarse el caviar. Ha sido un largo viaje de los esturiones que nadan suavemente en las piscinas, donde Salvador, el trabajador estajanovista («llevo muchos años aquí. Me gusta mucho este trabajo») es quien se mete para que podamos apreciar la belleza de una hembra de esturión de unos 40 kilos de peso y unos 20 años. A partir de esa edad se las mata («si las dejáramos crecer más serían inmanejables»), de un tiro: «Con una pistola de bala cautiva». Es una muerte limpia». Para quitarle hierro al asunto, el director añade: «A mí me gustaría morir así».

			Aunque Caviar de Riofrío está centrada en su nombre, su oro negro granulado, también venden trucha y esturión ecológico. De su condición sabrosa, nada que ver con imitaciones, da prueba que fue lo que cenamos la víspera en uno de los catorce restaurantes de Riofrío. Y fueron el mejor esturión y la mejor trucha de la que tengamos memoria en el paladar. «Hoy por hoy, Riofrío (además de El Corte Inglés) es nuestro mejor cliente en cuanto a caviar, porque la exportación está muy diversificada. Japón es un buen cliente, pero Rusia va camino de convertirse en el primero», dice Alberto Domezain.

			Ah, los precios. Ahí sí que duele. Damos fe de que un proceso en el que la parte científica no es desdeñable (además del director, hay otros seis biólogos —tres de ellos rusos— en una empresa que suma 28 empleados), el cuidado de los esturiones es primordial. «Todo está pensado para ellos». Para ellas, en realidad. El frasco de caviar ecológico de 30 gramos cuesta 73 euros en la modalidad clásico, pero sube a 98 cuando se trata de la variedad excelsius. El envase de 200 gramos de este último asciende a la friolera de 624 euros. En el caso del tradicional, es decir, con conservantes, la lata de 10 gramos importa 25 euros, mientras que una lata de un kilo en modelo excelsius supone un desembolso de 2.768 euros. Se mire como se mire, un lujo. Pero el sabor es —de eso también podemos dar buena fe, y con su leve reminiscencia salada en la punta y en lo hondo de la lengua volvimos a nuestras carreteras secundarias bajo un sol abrasador— extraordinario.

			Son extraños, por insospechados, algunos desvíos que tomamos en busca de un mapa imaginario de un país que existe a pesar de todas las dudas y disquisiciones, con gente real que se esfuerza al margen de la corriente principal, del ruido que hacen los políticos, las estrellas del deporte y del espectáculo, y el eco que les proporciona el periodismo realmente existente. Silencios clamorosos de gente trabajando despacio en hacer un país que salga de la postración actual. Alberto Domezain, que no cuenta sus esturiones por ejemplares, sino por kilos («debemos de tener unos 300.000»), es uno de ellos. Hay que oírle hablar de los esturiones: «Cuando se le acaricia el vientre parece roncar. Cuando los abrimos para hacerles una biopsia y ver cuál es su sexo, se duermen con sólo acariciarles la barriga». 

			Es un mundo raro. Al pasar por Coria del Río camino de este lugar al sur, un punto en un mapa que todavía no habíamos dibujado, ni sospechábamos que durante buena parte del siglo XX allí estaba Villa Pepita, y que los que se asomaban al Guadalquivir podían disfrutar de la visión y de la pesca de esturiones como los que yo vi pescar en el río Amur, ante la connivencia de los guardabosques, que debían evitarlo, cuando la Unión Soviética se descomponía a marchas forzadas. Si los esturiones, que llegaron a este paraíso precario muchos millones de años antes que nosotros, que evitaron el destino de los dinosaurios, están amenazados, ¿no será el momento de pensar en qué nos hemos equivocado? Quizás en el secreto de los esturiones podamos encontrar un camino hacia el pasado que lleve a un futuro menos sombrío. ¿Cuando no quede la menor duda de que el esturión era una especie autóctona, de que nos precedió en ríos como el Ebro y el Guadalquivir, antes de que llegáramos aquí, antes de que aprendiéramos a pescar, antes de que acabáramos con ellos? Acaso el secreto del esturión es su silencio. Lo que los peces saben. Lo que olvidamos cuando abandonamos el agua y empezamos a caminar sobre la faz de la Tierra. 
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			SAN JUAN DE LOS TERREROS, ARQUEOLOGÍA MORAL DE ESPAÑA

			SAN JUAN DE LOS TERREROS, ALMERÍA. Contra los buenos propósitos, no nos queda más remedio que someternos a la camisa de fuerza de la autovía. Nuestro destino es una pequeña localidad de Almería, casi fronteriza con Murcia. La antigua carretera nacional se solapa en prácticamente todo su recorrido con la vaguada letal de la autovía. Otras opciones son demasiado marginales y nos llevarían no sólo a extraviarnos, sino a que el sentido del viaje se perdiera en bucles cada vez más amplios y melancólicos. Nuestra voluntad no es la de hacernos trampas al solitario. Basta con echarse a la cara un mapa de la zona para darse cuenta de que no nos quedaba otra opción. A la A-92 nos entregamos con todos nuestros reparos. La experiencia de la autovía impone sus condiciones. Forja un tipo de viaje, otro género de viajero. Vemos a dos tractores fabricando tolvaneras y nos cruzamos con la imagen insólita de un atasco en la vía rápida, salida hacia Fuentevaqueros y Granada. Será por los imanes que el verano reparte y que algunos esforzados de la ruta no pueden dejar de seguir a toda costa, como si llevaran en la mano brújulas aviesamente imantadas. En Guadix apenas intuimos la grandeza de su hoya, las formaciones rocosas que parecen impracticables, la verdeante vegetación en la vega. Ahí está la gran bifurcación que cortejábamos. Hacemos acopio de desolaciones, velocidad constante, aturdimiento, monotonía. Como si a pesar de todo el paisaje hubiera perdido rasgos característicos. Almendros y más almendros. 

			El salto en el mapa es proporcional a la pérdida de sentido de la proporción, de la distancia recorrida, del sentido del viaje. Optamos por la vía de Baza y Chirivel hasta Vélez-Rubio, donde el deseado momento del desvío coincide con el apretón del hambre. Así entramos en Almería, con la conciencia convertida en una rastrojera. Paramos en el primer establecimiento que nos sale al paso, El Abuelo, esquina con la calle Ánimas. La camarera, que no pierde la compostura ni el buen ánimo ni la memoria a pesar de atender ella sola una terraza amplia y concurrida, nos sirve la mejor ensaladilla rusa del viaje. Sólo un pero a su amabilidad y eficacia. Imaginamos que acostumbrada a que todo el mundo le pida que incremente el montante de las facturas para que a la hora de justificar se puedan sisar unos euros, nos lo propone de oficio. Un indicio más de la corrupción que se ha convertido en una forma de vida y hacia cuya exhibición más obscena y descarnada nos dirigimos.

			Dejamos por fin la odiosa autovía nada más salir de Vélez-Rubio por la A-327 camino de Santa María de Nieva. Señales a tener en cuenta: «Precaución en 11 kilómetros» (la Dirección General de Tráfico no proporciona más detalles) y una indicación a pie de arcén: «Máximo 40 kilómetros por hora». Otro anuncio de obras, y otra sospecha de que todas han sido abandonadas hasta nueva orden. Cuesta ver a un peón caminero trabajando en los tramos que se anuncian en casi todas las carreteras secundarias por las que nos hemos perdido este verano. Entre pinos grandes damos por casualidad con Radio 3 y una voz familiar, la de Carlos Galilea. A 1.085 metros, en el puerto de Santa María de Nieva, por una tierra seca en la que las sufridas encinas y los elegantes almendros evidencian su capacidad de adaptación a las circunstancias más abruptas del terreno y del clima, se acentúa la melancolía de Galilea, y más cuando dedica su programa a un melancólico (a veces, pura melaza, empalagoso) Caetano Veloso. Pero se hace perdonar por su manera de interpretar «Cucurrucucú paloma» al socaire de las chumberas y los almendros cuajados. Aquí, en estos secarrales, se esconde la esencia de la Navidad, aunque parezca mentira.

			Dejamos atrás Puertecico y Los López. Huele a Almería, a spaguetti western, a desierto. Seguimos por la A-350, hacia Pulpí y San Juan de los Terreros gracias a un artículo de Rafael Argullol «El jardín de las delicias» que nos puso en la pista de un libro que se ha convertido en la pequeña biblia de los postreros días de viaje de este agosto español por carreteras secundarias: Ruinas modernas, una topografía del lucro, obra de la arquitecta alemana Julia Schulz-Dornburg, publicado por la editorial Ámbit dentro de su colección Palabra y paisaje. 

			Argullol escribía: «Se hace difícil elegir entre tantos fósiles del paraíso. Carreteras que no conducen a ninguna parte, playas en medio de las montañas, pistas de esquí alpino en estepas resecas, vías para trenes invisibles, desolados aeródromos que albergan el vuelo de los cuervos. Cualquiera de los rastros es la materia prima de un sueño y la tumba de una pesadilla (…) el tema no puede ser más idóneo en nuestros días: la exhibición de las ruinas en que se han convertido decenas de proyectos urbanísticos en los años de la rapacidad, la megalomanía y la estupidez». Después de muchas rotondas confundidoras (¿cuántas redondas —como las llaman por aquí— se han construido en las últimas dos décadas en España? ¿Eran necesarias? ¿Se puede hablar de una cultura de la rotonda?), entramos en el municipio de Pulpí con los ojos bien abiertos. Por una carretera que acentúa su condición fantasmagórica a medida que olfateamos el mar, anotamos: campos de naranjos, riego por goteo, se vende una cantina del Far West con la primera ese al revés, eludimos Los Lobos, Las cuevas de Almanzora y El Saltador (todas las tentaciones agazapadas en la toponimia), olor a cerdos, paneles solares para que nos lea la cartilla el astro rey, plásticos y arpilleras en huertos tan largos como codiciosos, desierto, montañas desnudas… Tiene toda la lógica del mundo que el último tramo de asfalto, el que habrá de llevarnos en una alfombra tan mágica como deshilachada a San Juan de los Terreros (que en un chiste fácil pronto rebautizaremos de los Terrores), se parezca a lo que vamos sabiendo de Marte. Aunque a lo que salimos de nuevo, antes del mar que todavía no ha sido parcelado del todo, es a otro mar de plásticos. 

			Inventario de algunos de los ejemplos más esclarecedores, por absurdos, por atroces, de a qué extremos llegó en España la fiebre del ladrillo, ese lodo rojo que se ha incrustado de forma aparentemente indeleble en nuestras uñas y en nuestra conciencia, el libro de Julia Schulz-Dornburg da pistas preciosas de un turismo moral al que también nos podríamos dedicar en España como otra forma de expiación. ¿Por qué no lo patrocina el ministro de Industria, Energía y Turismo para fomentar ese viajar por las heridas abiertas de nuestra geografía que con tan insoportable levedad ha propuesto como una forma más de acabar con nuestra postración? ¿Qué mejor forma de sutura y de pedagogía?

			El proyecto que nos trajo al municipio de Pulpí y a San Juan de los Terreros (un lugar que jamás olvidaremos) es uno de los más espectaculares, pero no el único, y sobre todo nos permitió descubrir un paraíso del espanto con ruinas cuya ruin corona se ceñía ese Golden Sun Beach & Golf Resort. San Juan de los Terreros es un compendio de la codicia llevada a su máxima expresión, con calles exóticas como Mar de Java, Mar de Bali, Mar del Norte o Eclipse que no llevan a ninguna parte, o a un corrimiento artificial de tierras, puentes sobre nada, alambradas, secarrales, calles pavimentadas y con aceras lustrosas y con sus farolas para que los arbustos se vayan comiendo la moral de los albañiles que aquí encontraron trabajo y cementeras como las 40 de Espera. Toneladas a destajo. Ningún relato, ninguna fotografía recoge de manera fidedigna la verdadera dimensión de las atrocidades cometidas aquí como en tantos otros destinos de España. Creo que Mariano Rajoy debería celebrar su próximo Consejo de Ministros en el hotel Calypso de San Juan de los Terreros, e invitar además a José María Aznar y a José Luis Rodríguez Zapatero como taquígrafos aficionados, para que comprobaran sobre el terreno (con la proyección nacional además que le darían a la gira las siempre atentas televisiones, ávidas de novedad y de olvido) cuál es nuestra genealogía. En lugares como San Juan de los Terreros habría que empezar a hacer las primeras catas de una nueva historia de España, nuestra arqueología moral. Glorioso, zafio arqueo.

			Mientras el municipio de Pulpí cuenta con 8.726 habitantes, tan sólo el proyecto Golden Sun Beach & Golf Resort (uno de los muchos que perforan el suelo y las agrestes montañas del término) pretendía dar cobijo veraniego o perpetuo a 12.000 almas, con este banderín de enganche: «Chalets con 2 y 3 dormitorios, situados en un atractivo resort construido en una zona elevada que permite disfrutar de unas vistas al mar inigualables».

			Con una superficie total de más de dos millones de metros cuadrados (315.000 edificables), en su investigación, apunta la autora de Ruinas modernas, una topografía de lucro: «El proyecto se inicia en junio de 1990 con la aprobación definitiva del Plan Parcial del sector. El sector consta de una serie de áreas de actuación de gran complejidad que han imposibilitado su desarrollo global. Desde 1990 hasta 2006 la única actividad que se registra es la construcción de algunas viviendas en la parcela CL-4, el Club Pradera. En febrero de ese año se aprueba el Proyecto de Urbanización de todo el sector, con sus trámites administrativos de permutas de edificabilidad entre parcelas. A pesar de su voluntad de desarrollo global, actualmente no se observa ninguna actividad en el sector donde sólo han quedado: un golf seco a medio construir, un conjunto de apartamentos casi acabado y las obras de urbanización sin finalizar. El desarrollo previsto del Plan General de Ordenación Urbanística de Pulpí para los sectores costeros lindantes a San Juan de los Terreros suponen la construcción de unas 4.728 viviendas, unos 18.900 nuevos habitantes para una población que cuenta con 807, que a día de hoy conviven con decenas de viviendas sin acabar o sin estrenar».

			La primera impresión que viene a la mente es una versión incipiente, tosca, sin vuelo de la Torre de Babel según Brueghel. Las excavadoras han removido ingentes masas de tierra para crear una suerte de parodia de pirámides aztecas, y sobre todo una gran hoya a la entrada de la avenida de palmeras que pretende darle a San Juan de los Terreros un empaque, un encanto que no tiene. Sobre un fondo de montañas que el atardecer azulea, la torre de apartamentos rodeada de dos campos de golf de 18 y 9 hoyos (hoy completamente secos y requemados, con las balsas que habrían de ser laguitos artificiales mostrando su falso fondo de goma, el revés de la trama, la impostura de un verde que se bebe el agua que aquí escasea), es un monumento a la gran estafa española, a ese furor inmobiliario que nos hizo soñar durante un breve lapso que por fin habíamos ingresado en el club de los ricos, que disputábamos una plaza en la Premier League, la de los siete, los ocho, los nueve grandes… Nos codeábamos con los potentados mientras inmobiliarias, cajas de ahorros, bancos, ayuntamientos, diputaciones, partidos y sindicatos, arquitectos, albañiles, campesinos e inmigrantes participaban de una brillante pirámide que aquí escenifica, metafórica y crudamente, sus cimientos de puro barro, cieno, sangría estética y ética de un crecimiento fundado en la especulación, el engaño y el autoengaño.

			Después de la cena en un mesón que lleva aquí desde la noche de los tiempos (los años cuarenta del siglo pasado), y en el que las conversaciones en inglés y francés se mezclan con la estridencia de los españoles y sus ruidosos hijos, nos acercamos a la explanada junto al horrísono paseo marítimo. Mientras sentado en sillas de plástico un público de toda laya y melancolías parece disfrutar a un volumen inquietante de la retransmisión de los primeros embates de una liga (o una supercopa: los que se enfrentan son los mismos de siempre, en una noria que más que melancólica es una pesadilla sin fin), las abuelas conversan en los bancos, puestecillos de todo tipo de inutilidades atraen a pocos compradores, dos incongruentes jaulas de conejos y ocas sirven de contrapunto medieval al festejo y una niña es paseada a lomos de un poni tan triste e irreparable como buena parte de San Juan de los Terreros. 

			Cuando regresamos al hotel, la fetidez del cuarto de baño inunda la estancia. El mar rompe al pie del balcón, es cierto, pero el Calypso, con sus pastiches en forma de estatuas de una escayola revenida, sosteniendo lámparas que no iluminan más que la decadencia, la suciedad general, el hastío de un verano sin recompensa, se hará todavía más amargo al amanecer. El hotel está cerrado por dentro y por fuera, sin que nadie comparezca ni en recepción ni en parte alguna. Como el resto de los clientes (que han pagado un mínimo de 90 euros la noche por dormir en un antro tan oxidado como pegajoso), estamos encerrados. La gerencia no se fía, y ante el riesgo de que sus clientes se marchen sin pagar los encierra hasta las nueve de la mañana, en que por fin regresan de sus nichos los escasos y seguramente malpagados empleados. No han barrido el bar, y en ese suelo con restos de la tristeza de ayer el desayuno está a la altura de las expectativas. Las dos estrellas del Calypso no son más que otra metáfora de la depravación general de San Juan de los Terreros, una España a escala de nuestras ambiciones, de lo que en realidad seguimos siendo después de la hecatombe. Cuando nos despertamos, la miseria y las ruinas seguían ahí.

			Volvemos a los santos lugares con la luz de la mañana, a ver si bajo su novedad descubrimos algo que no sabíamos. Todo resulta peor. Los anuncios recrean una vulgaridad hecha lugar común. Nada más llegar, en lo que parecía el centro de un pueblo desbarajustado, nos había llamado la atención una masa ingente de adosados pintados al pastel, con todas las ventanas clausuradas, como si ahí no viviera nadie, amontonados frente al viejo San Juan. «Live your dream» es el reclamo del complejo Calas del Pinar. Abordamos a un vecino que pasa como alma en pena. Nos dice que lo que vemos no es más que la tercera fase, que la primera, pegada a la montaña (de la que cuelgan urbanizaciones que semejan el decorado de un conflicto bélico), es la única en la que vive bastante gente, que la segunda está a medias, y la tercera, fachada del sueño, «completamente vacía». Volvemos a los carteles sobre una gran extensión de tierra removida a la derecha del paseo (es una forma de hablar) que conduce al Calypso. En una cara, a todo color, el cartel reza así:

			Residencial 

			III Milenium

			Juan Antonio Giménez

			654 378 553

			REMAX Paraíso

			¡¡¡Desde 69.000 euros!!!

			Apartamentos y Chalets

			A 600 metros de la Playa

			En la otra cara, desteñida, castigada por la fiereza del sol, la intemperie, el paso del tiempo, se lee otro poema:

			III Milenio

			Nueva Promoción

			Dúplex llave en mano

			desde 128.000 euros 

			Construyendo desde 1938

			www.castilloycia.com 

			950 466 127 / 659 005 707

			Junto al cartel hay un camión aparcado. «El Maño», se lee sobre la cabina. A su lado, bajo un toldo y una pobre cerca improvisada, un caballo, dos ponis (uno de ellos es el que ayer paseaba a una niña mientras Barça y Madrid hacían más hegeliana la noche agosteña) y un perro que no nos ladra. En la parte de atrás, aprovechando la sombra del propio vehículo, en una mínima tienda de campaña, duermen semidesnudos los propietarios de la paupérrima atracción. Perra vida. Una estampa que parece arrancada del neorrealismo franquista. ¿A dónde vamos?

			Por la planicie de barro seco, de tierra ruin, restos de obra, conducciones, avanza un hombre desnudo de cintura para arriba. No parece temerle al sol. Es un veraneante que lleva «treinta años viniendo a San Juan». Recuerda que todo empezó a cambiar hace veinte años, sobre todo entre el 86 y el 90, con el boom del ladrillo. «Cuando llegué las pocas casas que había junto a la playa eran antiguas cuevas convertidas en casas». Juan de Dios Bermúdez, ex policía jubilado, sonríe cuando se le dice que aquí hay tomate, tema para una «investigación criminal». Cuando se desató la especulación en San Juan de los Terreros el ayuntamiento estaba en manos socialistas. En las últimas elecciones, el consistorio pasó al Partido Popular. Aunque admite simpatías hacia los últimos, dice que hay ejemplos de especulación y malas prácticas a ambos lados del espectro. Como si hubiera un espectrómetro para leer el color de la realidad. Su hijo, militar especializado en helicópteros, fue uno de los primos que compró uno de los adosados pintados de color pastel que llamaron nuestra atención nada más aterrizar en San Juan de los Terreros. «Era su primera vivienda. Había pagado una entrada de seis millones de pesetas. El ayuntamiento no ha dado el permiso de habitabilidad. La urbanización está embargada. Hace seis años que debía haber recibido el chalet, que sigue sin luz (los que han entrado a vivir han tenido que poner generadores) y sólo con agua de obra. Le lio un abogado local, que pleiteó contra la empresa promotora por el total del precio de la casa —unos treinta millones de pesetas (el ex inspector piensa en pesetas)— y le quiso cobrar tres millones. Ahora ha tenido que buscarse otro abogado. Una desvergüenza tras otra». Hay albañiles y fontaneros que no han cobrado por sus trabajos y han ocupado casas como una forma de cobrarse lo que les adeudan. «Esto era un paraíso, y mira en qué lo han convertido. Esto no se arreglará nunca. Todas estas viviendas no se ocuparán jamás, y dudo mucho de las comenzadas se terminen algún día. Volvieron todo el suelo urbanizable. Fue una locura». Ruinas modernas, topografía del lucro. El paraíso, como los nacimientos de los ríos, está sobrevalorado. Insistimos:

			—Esto merece una investigación criminal.

			Paraíso es un término que se repite por doquier. En los reclamos de las inmobiliarias, en los buzones junto a otra vía urbana que transcurre, con sus farolas, sus calles asfaltadas, sus aceras, sus tomas de luz y sus solares vacíos. Pasos de peatones impecablemente pintados sobre el asfalto todavía flamante, sobre los que no pasa nadie. Señales, stops, direcciones que envían a coches fantasmas como el nuestro a otro lugar, lejos de aquí. «Inmueble propiedad de Bancaja hábitat». El cartel sobre otro descampado a medio urbanizar no es más que otro exabrupto, el dinero enterrado en el polvo, en las casas a medio hacer. Ante un paisaje como éste tentó el Diablo a Cristo, y a todo el que quiso cambiar de vida de la noche a la mañana. 

			Escribe Julia Schulz-Dornburg que Ruinas modernas, una topografía de lucro es «un inventario fotográfico de la construcción especulativa abandonada en España. Se retratan parajes ocupados por conjuntos de edificaciones no completados dentro del territorio nacional. La reciente implantación masiva de enclaves de ocio, complejos turísticos y residenciales de todo tipo han transformado vastas regiones de la costa y han llegado incluso a las provincias interiores. El ocaso prematuro de algunos de estos asentamientos a causa del estallido de la burbuja nos presenta con imágenes de inquietante belleza, la incongruencia entre la vida corta de la especulación inmobiliaria —abortada por causas técnicas— y sus perdurables secuelas físicas». 

			La arquitecta, nacida en Múnich en 1962, añade en la introducción a su fascinante cata en nuestra estratigrafía moral que «el fenómeno del ladrillo español y su funesto desenlace ha engendrado la proliferación de un nuevo paisaje a medio construir, que se podría denominar paisaje de lucro. Peculiaridades como la topografía, el clima y las circunstancias locales no suelen tenerse en cuenta en la creación de este tipo de enclaves. Las promociones están más bien enfocadas hacia el consumo mediático y visual. Su significado se confecciona —similar a la televisión— por medio de la extracción, la reducción y la mezcla, con el fin de crear parajes que puedan ser reproducidos, clonados y vendidos independientemente del lugar. El resultado es una especie de paradigma de paisaje definido por su aterritorialidad que, en su estado de abandono, desprende una sensación de extravagante singularidad. El contraste entre la pretensión del producto y la realidad construida está latente».

			Como la torre de Babel, a la que regresamos antes de partir. Allí, bajo unas encinas de sombra prodigiosa, nos encontramos con Ginés Martínez, su rebaño de 25 cabras y sus dos perros, Tarzán y Canela. Ríe con sonrisa desdentada cuando le preguntamos por la torre de apartamentos que reverbera en la lejanía, al final del campo de golf completamente agostado, las farolas muertas que no alumbraron ni alumbrarán nunca a nadie, las calles y los caminos de hormigón pintado de amarillo, completamente trazados, los puentes japoneses con la madera pudriéndose lentamente. Que ahora sirva de lugar de pasto para sus cabras —llegó a tener un rebaño de 1.200— acaso sea la metáfora final de todo este delirio especulativo. El propio Ginés, nacido en San Juan de los Terreros hace 73 años, también quiso sacar partido de la vorágine. 

			—Vendí unos terrenos hace cinco o seis años. Ocho hectáreas. 

			Dice que no se las pagaron mal. Pero que al final no construyeron nada. 

			—No llegaron a meter las máquinas. Se acabó el dinero antes. No sé adónde vamos a llegar. 

			Jubilado, tiene tres hijos, los tres trabajando:

			—Vamos a ver lo que dura.

			Con la camisa desabotonada y un viejo sombrero de paja que le protege la calva del sol, habla con una sorna y un timbre que recuerdan a Rafael Sánchez Ferlosio:

			—San Juan ha cambiado mucho, pero no lo veo para mejor. Habrá que preguntar a los sabios. 

			—¿Dónde están? 

			Se ríe a la buena sombra de la dehesa donde sus cabras ramonean. La torre de Babel, más allá de las alambradas rotas que intentan evitar las ruinas de un saqueo que ya se produjo, acentúa su condición de espejismo, de nada hecha pedazos. Quien mejor lo describe es el propio pastor, Ginés Martínez, vecino de San Juan de los Terrores:

			—Está todo perdío.

			ARQUEOLOGÍA DE LA CODICIA

			Los puentes salvan cadáveres

			de perros, obreros, sombras, sueños.

			Los campos de golf

			son cementerios

			donde el swing del viento

			golpea

			como un pelotari

			la cabeza hueca

			del director de la sucursal

			del director general

			del director del periódico

			del secretario general

			del liberado

			del ordenanza modelo

			y de la puta que los parió.

			Las putas son las únicas que se salvan

			de la quema.

			Su tierra es su cuerpo.

			Ni dos acres

			ni una mula.

			Torre de Babel

			grúas quietas como jueces,

			que no han procesado la codicia

			la sombra del gran asno desdentado

			que calca el mapa de España

			con todas sus autonomías

			y un silencio clamoroso

			que el mar Mediterráneo

			lava

			lejía moral

			todas las ecografías

			de un país que quiere ser

			y no sólo vendió su alma al diablo

			sino que amuebló la tierra

			para que el infierno

			no tuviera nada que envidiarnos.

			Hemos hipotecado nuestro futuro

			en cómodos plazos

			por el resto de nuestra vida

			la de nuestros hijos

			y la de nuestros nietos.

			Es lo que tiene

			la arqueología de la codicia:

			un agujero moral

			siempre lleva a otros.

			Como un campo de golf:

			hierros obscenos.

			 

             [image: imagen]

			Urbanización abandonada en San Juan de los Terreros, Almería.

			 

             [image: imagen]

			Pista de aterrizaje de la urbanización Campo de Vuelo, cerca de Alhama de Murcia.
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			CAMPO DE VUELO, DONDE SE ESTRELLÓ LA CODICIA

			ALHAMA DE MURCIA, MURCIA. Salimos de San Juan de los Terreros sacudiéndonos el polvo de los zapatos y compadeciendo a todos los que han enterrado su dinero y sus sueños aquí. Decimos esta vez adiós a Almería sin un gramo de pesar y entramos en Murcia por Águilas. Un gigantesco y enigmático cubo negro con tiradas de dudoso lirismo acerca del mar escritas en sus caras nos hizo pensar en un nuevo centro de interpretación o una casa de la palabra para poetas desamparados. Pero en el primer bar a mano, tras el SuperSpar y el cuartel de la Guardia Civil, nos sacaron de dudas: era una planta desalinizadora. El mar entra en Águilas —tampoco me busques aquí— por los huecos que dejan los edificios entre sí, que se han plantado, premio a los pioneros de la construcción y del mercado, sobre la arena. ¡Qué mejor manera de desafiar a la naturaleza y de dejar claro quién es el que manda aquí! La inmobiliaria Paraíso demuestra que en cuanto a especulación, abuso del eufemismo y técnicas de propaganda no hay fronteras. Todo vale para embaucar al que quiere ser embaucado. 

			Por la RM-11 nos embarcamos camino de Lorca: para asomarnos a los mares de plástico, tela de saco, arpillera para que la fruta y las legumbres crezcan más deprisa, a orillas y en medio de un desierto que no tiene nada que envidiar al de Almería. Aunque pasamos con fiebre en los neumáticos no dejamos de abrir los ojos alucinados ante los espejismos que en España proporciona constantemente la realidad. El Lorca Golf Resort, un nuevo producto de la huerta murciana, cumple casi todos los requisitos. Dos delfines coronan el símbolo de Golf & Spa. ¿Qué más se puede pedir para una residencia en la Tierra? El campo de golf, tan deshabitado como cabría esperar en las largas horas de sol que derriten plomo sobre los hombros de los que se descuernan trabajando bajo los plásticos, se prolonga entre tesos y laderas áridas, en obsceno contraste con el green (o como carajo se llame), que devora cantidades ingentes de agua para que los jugadores paseen como por una alfombra mágica y cada golpe sea como un drive al destino. Como dijo en su día el todopoderoso vicepresidente de Estados Unidos de la era Bush 2, Dick Cheney, «nos lo podemos permitir y no permitiremos que nadie nos impida vivir como queremos» (la traducción es aproximada, pero el sentido es literal). En Murcia, y regiones adyacentes, le han salido a Cheney alumnos aventajados. 

			Tras un par de tolvaneras que ratifican los efectos del estío y del hastío sobre el polvo murciano, en Totana abandonamos la monotonía de la autovía por la N-340a. Lamentamos la mala suerte de un erizo que no logró cruzar al otro lado y reconocemos en las plantas polvorientas de Alhama de Murcia que hemos llegado a la primera parte de nuestro destino. El Campo de Vuelo ya había llamado poderosamente nuestra atención cuando lo descubrimos en Ruinas modernas, una topografía del lucro, el catálogo de Schulz-Dorburg que da cuenta de algunos de los espectros que dejó la locura del ladrillo. Son lugares que «comparten cierto carácter ficticio» (es decir, no lugares): «Las urbanizaciones en este libro son ruinas que nunca fueron estrenadas, lugares caducados antes de su inauguración, pueblos fantasmales cuya construcción desenfrenada se congeló en un momento fulminante». Ninguno tan inquietante, tan absurdo, tan abrumador, ejemplo mayor de los extremos a los que llevó la codicia de los años del boom, como Campo de Vuelo Residential, que se anunciaba así:

			¿Qué piloto no ha soñado alguna vez con aterrizar sobre la pista de su comunidad y guardar su avión en su propio jardín? 

			Desde luego, ¿qué piloto —de los muchos que llevamos dentro— no soñamos semejante triunfo? ¿Qué mejor lugar para concitar sueño y codicia? No es de extrañar que se estrellase.

			Alhama es un pueblo rico y embutidos El Pozo uno de sus baluartes empresariales. Por eso tiene toda su lógica que uno de los accesos al lugar lo presida una rotonda (que aquí llaman redondas) con una gigantesca bola del mundo en acero corten, soberbia escultura de alguien que firma como Muher y que una placa presenta como «donación por El Pozo Alimentación al pueblo de Alhama». La primera impresión es que la bola del mundo, ensartada en un eje, semejante a las que sirven para ilustrar a los escolares sobre el lugar que ocupan mares y continentes, está cubierta de una suerte de semillas de piñón. Una inspección visual más atenta hace pensar en un congreso de espermatozoides. Hasta que, al reconocer en la avenida inmediata la sede central de El Pozo, caemos en la cuenta: ¡son jamones! En la acera de enfrente, a un tiro de piedra de la rampa que conduce al cementerio municipal, un panel a todo color celebra la condición de Alhama de Murcia como lugar «para disfrutar comprando». La palabra «comprando» está tachada por alguien que firma con las siglas U. H. P., reminiscencia acaso del Uníos Hijos Proletarios, soflama lanzada en los años treinta del siglo pasado por una alianza de sindicatos socialistas y anarquistas.

			El municipio de Alhama de Murcia registra un censo de 20.725 almas. Campo de Vuelto estaba pensado para 3.000 más, y 166 avionetas. En su investigación, Julia Schulz-Dornburg anotó que «el proyecto se inicia en 1994 con un convenio urbanístico para declarar urbanizable la finca Los Cipreses y convertirla en sector residencial ligado a la actividad de vuelo. La Modificación de la Normativa Municipal y el Plan Parcial del sector se aprueban entre agosto y diciembre de 1996. Es un proyecto con dos unidades de actuación y sólo se ejecuta parcialmente una de ellas. Entre 1998 y 2002 hay un periodo de inactividad por quiebra de la empresa promotora. Después del segundo convenio urbanístico con la empresa rebautizada en 2002 se reanudan las obras que cesan en 2009. Entre 2006 y 2008 se gestiona administrativamente la segunda unidad de actuación, que no llega a desarrollarse sobre el terreno. La Pequeña Ciudad de Vuelo forma parte del Plan Estratégico de Infraestructuras Turísticas de la Región de Alhama, promovido por el Ayuntamiento, que ocuparán una superficie de unos 20 millones de metros cuadrados, posibilitando la construcción de unas 30.000 viviendas para unos 100.000 habitantes aproximadamente».

			Con una superficie de 1.580.000 metros cuadrados, de ellos 317.354 edificables, el uso que se pretende para la urbanización Campo de Vuelo, obra sin duda de un visionario, es «residencial-deportivo de carácter semipermanente con aeródromo privado de avionetas». El propietario y promotor es Fliegerdorf Startbahn Sud, siendo el arquitecto del plan parcial fase 1 Demetrio Ortuños Yáñez, y del plan parcial fase 2 Juan García Carrillo, Cristino Guerra López y Betty Priscila Jalil Ferrer. Los nombres de los modelos de vivienda son todo un reto al deseo y la imaginación: Caribou, Colibrí, Nurtario, Trever, Saeta, Orion, Flecha, Delta, Sabre y Mentor.

			Aunque Ruinas modernas, anatomía de lucro sitúa el Campo de Vuelo Residential en el kilómetro 31,300 de la carretera de Alhama a Cartagena, en realidad está mucho más cerca, en el 13. Hay que estar atentos, a pesar de que los grandes movimientos de tierra dejan huellas, a veces indelebles, sobre el paisaje. Pero un gigantesco reclamo no deja lugar a dudas: se trata de un estilizado avión de papel de unos quince metros de largo… fundido —¡cómo no!— en acero corten, con ese óxido característico que ha dado fama a artistas amigos de la grandilocuencia, como Richard Serra. La garita para control de visitantes (y tranquilidad de residentes), como en toda urbanización que se precie, espacio cerrado para quien se lo puede permitir o ha sido invitado, ha recibido un disparo o una pedrada y el cristal muestra la onda expansiva del impacto. En su interior, como vestigios de un trabajo inacabado, una carretilla y un saco de cemento a estrenar. La gigantesca puerta corredera doble que da acceso al paraíso de los pilotos ha sido pintada recientemente. Una incongruencia. Porque no hay señales de vida. Hay anuncios en español e inglés, que no nos conciernen: «Para recoger las llaves, llamar al teléfono 670 573 092». No llamamos.

			Pensábamos buscar una grieta, un desgarro en la alambrada, pero no hizo falta. Un error de construcción había dejado hueco para que pasara holgadamente una persona entre el muro de mampostería y el riel por el que debería deslizarse la puerta corredera en los días de gloria de Campo de Vuelo, que seguramente jamás llegarán. Una amplia avenida asfaltada, con farolas, palmeras en la mediana que empiezan a secarse, hileras de árboles en buen estado a orillas de la calzada de entrada y de salida, y aceras bien acabadas. No se ha reparado en gastos. Se trataba de dar buena impresión desde el inicio. A izquierda y derecha, las presumibles zonas ajardinadas, con cipreses que han sido plantados demasiado hondo, y tomas de luz para los primeros chalets, los menos ostentosos, los menos grandes, porque no tendrían acceso directo a la pista de aterrizaje y despegue. Al final de la avenida, un edificio con torrecilla de hormigón y un hueco que parece esperar una campana, no es en realidad un atisbo de iglesia, sino la oficina de ventas, también forrada, para no desentonar con la entrada, de acero corten. Cerrada, contra uno de los cristales un aparejador descuidado ha dejado el «plan de obra», que parece otro de esos poemas inintencionados de la época del declive que encontramos por doquier en este estío español de nuestras desgracias, con las fechas de inicio, desarrollo y finalización en blanco. Es en verso libre y sin intención lírica, pero evidente ambición técnica:

			Fuente 

			Explanaciones

			Red de pluviales

			Depuradora

			Red de saneamiento

			Pantano

			Red de abastecimiento

			Red de telefonía

			Red de media tensión

			Centro de transformación

			Red de baja tensión

			Alumbrado público

			Perímetro

			Jardines

			Mobiliario urbano

			Señalización tráfico

			Limpieza obra

			Seguridad y salud

			Es decir, una ciudad. En la sala siguiente y a pesar de los reflejos del día soleado, que mezclan el plano de la realidad con el de la ficción, vemos al menos cuatro maquetas. Dos de ellas, las más grandes, de mansiones, tienen en la parte posterior, bien visible, el hangar con la avioneta, mientras el presumible piloto se solaza en una tumbona junto a la piscina y su presumible esposa recorre el jardín. Dando la vuelta al edificio vemos un despacho en el que hace tiempo que no entra nadie y la… sala de ventas. Sobre una mesa alargada se han quedado fotografías, bolígrafos y una calculadora. Útiles imprescindibles cuando se trata de negocios. 

			Ya podemos entrar en materia. A lo lejos, un catavientos amarillo, desfondado, envía información sobre el estado del aire… para volar. Caminamos por una explanada de cemento tan grande que bien podía acoger un congreso de bandas de música militar. Ahí podrían aparcar holgadamente desde dos Boeing 747 hasta una escuadrilla de aviones a reacción, y sobraría espacio. Es difícil calcular las dimensiones. De esa zona de acceso pasamos a dos pistas: la primera, con marcas amarillas para que el piloto sepa a qué atenerse, tiene 12 doce metros de ancho (seguramente para maniobras), y la segunda (para despegue y aterrizaje) de unos 27, exhibe dos grandes dígitos pintados para que se vean desde considerable altura (2 6) y anchas franjas blancas en paralelo que para los peatones significa una cosa y, es de sospechar, para los pilotos otra. Ambas pistas se encuentran en impecable estado, listas para ser utilizadas, sin marcas de neumáticos ni fisuras de ningún tipo. ¿La longitud? Ambas se pierden, en paralelo, en el horizonte. Es difícil imaginar cuánto miden, y no las recorremos en su totalidad, pero a ojo de buen cubero tienen mucho más de un kilómetro largo de extensión. La empresa constructora ha gastado todo el cemento necesario y más. Una avioneta tendría espacio de sobra para solazarse. He visto pistas mucho más cortas, precarias y en peor estado en África en las que han aterrizado sin demasiados contratiempos Hércules y Antonovs manejados por pilotos de guerra y comerciales. 

			Desde lejos, donde las lindes de Campo de Vuelo tocan con una plantación de naranjos, parece una avioneta. Pero nos parecía inverosímil. Nos llevó un rato acercarnos y ver que, en efecto, era una avioneta, con las siglas G-GKEV pintadas en el fuselaje. Busqué marca y fabricante, pero no di con ellos. La cabina estaba cubierta con un protector ignífugo y las alas ancladas. Al fondo, como colofón a una historia imposible, el esqueleto de una vivienda. Pero el contraste se vuelve aún más surrealista, más acusado con las dos únicas construcciones que parecen habitadas, aunque durante todo el tiempo en que estuvimos inspeccionando el insólito aeródromo sin operaciones ni torre de control nadie dio señales de vida. La primera, un amplio y elegante chalet, mostraba su hangar, con una enorme puerta corredera pintada de verde, cerrado sin resquicios, y la cancela que da acceso directo a la pista por una estrecha senda de cemento, suficiente para mínimo tren de aterrizaje del pequeño aeroplano. Buganvillas y cipreses dejaban claro que a sus inquilinos les gusta cuidar el jardín. No había timbre ni forma de ponerse en contacto con sus hipotéticos inquilinos. Y no era cuestión de ponerse a gritar. La segunda casa estaba coronada por una suerte de torrecilla o faro, con un balcón techado desde el que se podría disfrutar cómodamente de la actividad en la pista los atardeceres de verano con un gin-tonic en la mano. Fantasear es gratis. 

			Desandamos el camino hasta la puerta principal y encontramos una hoz abandonada. Nadie ha venido a preguntarnos qué estábamos haciendo allí, cómo nos habíamos atrevido a invadir una propiedad privada. Al salir, el avión de papel fundido en hierro, con anclajes también para que no se lo lleve un ventarrón, parece la mejor metáfora de este Campo de Vuelo que un alemán llamado Michael soñó con tal fervor que logró persuadir al Ayuntamiento de Alhama y a unos cuantos inversores para que le acompañaran en quizás el proyecto más delirante de todos los que se urdieron en España al calor de la burbuja inmobiliaria, de cuyos estragos no acabamos de despertar ni, mucho menos, de salir. En el pueblo, nadie quiere hablar del tema. Mencionan vaguedades, hablan de ese Michael, o Michel, a quien todos conocen como El Alemán, y admiten, a regañadientes, que el proyecto «parece» parado. Como si tuvieran miedo de comprometerse. Como si el asunto todavía quemase. Es comprensible.

			Por la C-3315, primero entre naranjos y campos de legumbres, enseguida preciosos y umbríos plátanos que hubieran hecho las delicias del Barón Rampante, pinos piñoneros con faja blanca, una carretera que empieza siendo fresca como antesala de Sierra Espuña, nos alejamos. «Atención desprendimientos». Pero no explican qué hacer cuando los peñascos bajen en tropel. Tierra caliza llena de cárcavas y grietas. Así llegamos a Gebas y al puerto de Espuña, antes de desembocar en Pliego y Mula. Desde lejos, Archena parece una ciudad de Arizona o Nuevo México, un desafío al desierto, las montañas peladas, las crestas erizadas. Parece mentira que haya surgido vida allí. Las termas habían cautivado algo más que mi imaginación hace años y quería revivir aquella época supuestamente dorada. Fundado hace más de 150 años por José de Bustos y Castilla, vizconde de Rías, el hotel Termas nació con la voluntad de «alojar a una clientela de alto poder adquisitivo acostumbrada a los grandes balnearios europeos». No eran sin embargo ésos los recuerdos que atesoraba de una estancia en el balneario hace más de 30 años. Ahora se llama Balneario de Archena Termalium y se ha convertido en un parque temático, con el agua y la explotación masiva, mezcla de vieja atmósfera y modernidad en chancletas, calzones de baño y albornoz. Las aguas no han empeorado en cuanto a sus cualidades y calidades, pero desde el formidable complejo de acceso, con aparcamiento subterráneo y ascensores, hasta los tres hoteles, alojamientos, comidas, tratamientos, tiendas y lo que una familia contemporánea puede desear para disfrutar de un parque acuático, todo sirve para hacer caja.

			Es probable que el viejo concepto de balneario, asociado a decadencia, ritmo pausado, desconexión del estrés metropolitano haya pasado a mejor vida (aunque un establecimiento cercano, el de Baños de la Fortuna, lo conserva con elegancia y dignidad), pero lo que parece haber echado raíces en Archena es otra forma de codicia, un negocio que busca la rentabilidad a toda costa. Sin llegar al desvarío del Campo de Vuelo, en estas termas uno pasa enseguida a convertirse en una pieza más del engranaje del ocio y negocio al que parece imposible sustraerse, sin más opción que la de pagar y gozar so pena de ser escarnecido como inhábil para las necesidades perentorias del sistema. Como si no hubiera otra forma de vida, otra forma de ocio, otra forma de despegar. A una vida degradada corresponde una forma de ocio degradada, aunque aquí se disfrace todavía de medicina y salud. Otra forma de estrellarse. 
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			Sillón ante una casa de Comala, Murcia.
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			MONÓVAR Y AZORÍN. ENCUENTROS Y DESENCUENTROS

			MONÓVAR, ALICANTE

			Monóvar; calles con losas; cuatro, seis, ocho plazas y plazoletas. Media naranja; tejas curvas, azules, vidriadas; otra media naranja; sala; mosaicos; olor del petróleo con que se fregotean y vuelven a fregotear los mosaicos. Mosaicos pequeños, azules, amarillos, rojos, grises. Horno; tableros en que se lleva el pan al horno; tableros cubiertos con mantitas a listas rojas, azules, verdes, negras. Xau-xau de parlería femenina en el horno; xau-xau, como se dice aquí del canto de los pájaros y de las continuadas conversaciones. 

			AZORÍN, «Monóvar», 
en Superrealismo. Prenovela (por
 sugerencia del editor Ángel Cruz Rueda, 
el autor la rebautizó El libro de Levante)

			En el hasta nunca al balneario de Archena se mezclan la desilusión y el lumbago, una simbiosis de marxismo y leninismo, alma y cuerpo, amor y pedagogía, anatomía y ortografía. Pasamos por debajo de la autovía que lleva en volandas a los que van de Murcia a Albacete y de Albacete a Murcia y, como si la mañana de domingo fuera propicia a señuelos, nos damos literalmente de bruces con Comala. Aquí la tentación es tan fuerte que retrocedemos y entramos por una carretera estrecha. Las montañas descarnadas, áridas, sin remisión, cumplen con tanto entusiasmo su función de escenografía que acaban pareciendo paisaje verdadero, tan dislocado, tan ausente, tan crudo que podría servir de decorado para la Comala de la realidad que urdió Juan Rulfo para Pedro Páramo con el pretexto de que no encontraba en su biblioteca la novela que buscaba. ¡Hay que ver qué urdimbres arman los contadores de cuentos para justificar sus aventuras y extravíos!

			Suelo calizo, que se bebe el agua de la lluvia antes de que toque el suelo. Olivos, que enseñan a los hombres a resistir el encono del clima y sobre todo el de los otros hombres. Melocotoneros que, como las uvas, dan otra clase de recompensas. Acabamos descubriendo que pese a las primeras impresiones, que a veces engañan aunque no queramos reconocerlo, hay agua. El trasvase Tajo-Seguro, y toda su casuística de odios y política, no puede andar lejos. La primera fotografía de Comala es una fachada de chumberas martirizadas por el sol y las traseras de las casas, con ventanucos que le dicen al que viene que no es bienvenido, que siga su camino. Por la calle Cobeta entramos. Una ondulación morosa vestida de cemento que secó hace siglos, está compuesta por no más de siete casas. En la que se anuncia con el número 95, que es la que está en medio, una butaca desvencijada cubierta con una manta poco amiga de tintes y tintorerías parece haber sido abandonada hace apenas unas horas, por alguien que se quedó hasta tarde hablando con la fresca y que no suele abrir el buzón. Damos la vuelta porque se trata de una calle sin salida y en la primera casa vemos la prueba de que alguien se esmera en luchar cada día contra los progresos del polvo. 

			Buscamos otra entrada al lugar y leemos un cartel que anuncia «ampliación de las redes de agua potable a Comala». Por la calle José y Blas descubrimos a una mujer en el porche de su casa. La cara redonda, sin cuello y trazas de india mexicana. Le pregunto por el nombre de Comala y me responde como si Rulfo le hubiera soplado la respuesta al oído:

			—Cuando yo llegué ya tenía el nombre puesto.

			Se vino hace 28 años a Comala porque su marido nació aquí. Está bajo la viña, con la hija, santificando el domingo con el sudor de su frente. Se llama Antonia y no sabía que en México hay otra Comala. En realidad, en una novela muy famosa:

			—¿Ah, sí?

			Abro el libro de Azorín mientras la conductora toma fotografías del cartel que anuncia Comala, para que nadie piense que lo hemos inventado o, algo peor, que lo soñamos. Ya se sabe lo que pasa con los personajes de algunas novelas (y no sólo en las de Unamuno): que acaban pidiéndole a sus autores que les dejen vivir, adueñarse de su destino. Cuando la ficción empieza a comerse la realidad estamos perdidos. He ahí una de las mayores causas de la degradación del periodismo español contemporáneo. Se oye el pisca-pisca como un metrónomo sin ambiciones musicales, pero el fondo sonoro es cosa de las cigarras, una nota constante, dodecafónica, que recalca el olvido del campo por quienes se creen que la verdadera vida sólo transcurre en las ciudades. Cuando volvemos a poner el coche en marcha y entramos en Fenazar (porque hay lugares que sólo existen abrazados a la barra fría de la carretera) vemos a dos novicias que corren por una bocacalle que lleva al campo como impulsadas por la brisa. Para algunas criaturas no hay duda de que el domingo es el día del Señor.

			El gabinete de lectura del Casino; la iglesia franciscana del exconvento; blanca y desnuda. El pórtico de la ermita de Santa Bárbara; tres arcos; en las fotografías como una iglesia de Florencia o Padua. Plaza que se entrecruza con calles; el Ayuntamiento; sillares y sillares amarillos. El jardín del Casino y la chimenea de una fábrica. Cámara; zaguán con piedrecitas en el suelo. Ventanas angostas y plátanos frondosos en el Casino; las ventanitas en los muros rojizos. Escuelas magníficas. Interposición de la torre del reloj en el dédalo de tejado.

			Un perrillo negro, escueto, feo, solo, parece una estatua en el arcén. Nos mira con más intensidad que cualquier ser humano. Como si quisiera decirnos algo y no supiera cómo. Seguimos leyendo a Azorín y es, como siempre, cada vez, un descubrimiento. 

			Fortuna y sus Baños nos salen al paso y, como ante Comala, no somos capaces de resistirnos. Como si quisiéramos enjugar la mala experiencia del balneario de Archena, la triste confrontación entre lo que recordábamos y esperábamos volver a vivir y lo que el presente es: ruina, velocidad, olvido, experiencia convertida en mercadotecnia. Brebajes, alimentos, experiencias que no sacian, sino que provocan nuevas ansiedades, un desgaste del presente que enseguida se vuelve pasado imposible de atesorar, de darle algún sentido. El progreso tiene esas perversiones, aplicando a conciencia lo que se presenta como ineludible y necesario. ¡Qué error no haber optado por los mucho menos celebrados Baños de Fortuna! La escalera entre espejos del hotel Victoria, construido en 1902, con una alegoría en su techo a la amistad entre Suecia, Lituania y España, es como un pasaje a un tiempo que se desvanece a toda velocidad. Tal vez un vano intento de resistirse a lo que hace tiempo que ya vive en precario, esperando la piqueta, la demolición, la desmemoria. 

			Entramos en Alicante por la CV-836 y acaso seducidos por la eufonía del nombre reconocemos un cambio paulatino en la dureza de la tierra, como si los nombres que damos a las cosas pudieran alterar su esencia. Pinoso nos recibe con pinos, aunque su avenida principal sea de plátanos. La rambla sí corre entre pinos, pero es una acequia loca, de cemento, para cuando la gota fría descargue y la ira se lleve por delante, la furia de la naturaleza que recobra lo que las construcciones humanas le arrebataron. Vivimos una extraña forma de vida. Un pintor de paisajes, dominguero con indudable talento, ha dispuesto unos cirros vistosos para que Monóvar luzca ante el visitante. Como si tuviera voluntad de agradar. Voy anotando a quemarropa, desde el coche, como un liquidador: cipreses, pinos, moreras, palmeras, olivos. Pollos asados. Calle Mayor, anodina, con el barniz del tiempo sucio. Hermanitas de los Desamparados. Loly’s Sport. Escuela de Música La Artística. Bar Pepe. Feo con saña. Espantoso teatro Principal. Medianeras descuidadas, solares que han sido invadidos por la desidia. ¿Es esto Monóvar? Volvemos atrás, a las páginas de Azorín:

			La torre solitaria, aislada; entre las dos colinas, en lo alto de una calleja a la que se asciende por una escalinata. El volante de una máquina y un cantarito rezumante. Una hilera de toneles. Entre los toneles, vides lozanas y granadas con sus flores rojas. Palmera y la cúpula de tejas brillantes. El reloj de la torre. Dos teatros. Campanadas y olor a mosto. Olor al humo de las fábricas. Leña quemada; sarmientos en las casas.

			Veo la torre. Veo la cúpula. Alguna teja brillante. ¿A qué huele Monóvar en agosto? Una música de dulzainas y castañuelas nos despierta la curiosidad del viajero que viene a comprobar qué queda de Azorín en su pueblo. Son las fiestas del barrio de Santa Bárbara. Que no ha sido totalmente destruido. Calles engalanadas… con plásticos de colores, recortados, como cadenetas, de un lado al otro de las tejas. Brillan al sol, parecen cantar lo que hace tiempo que no cantamos. Gigantes y cabezudos. La reina de las fiestas. Belleza recortable. Belleza con sifón. Corremos para alcanzar a la gente que sigue a los músicos, a los cabezudos. Se quitan las cabezas los cabezudos. Se mueren de calor. Me siento junto a Mari Carmen. Me dice que ella no ha leído a Azorín.

			—No soy de leer. Mi marido sí, mi marido lee todo. Y le gusta la política.

			De Azorín sabe que nació en el pueblo, que su casa-museo está a la vuelta de la esquina:

			—Azorín nació aquí, está enterrado aquí, y tiene su monumento en el casino. 

			Cuenta que Monóvar «ya no es lo que era. Han tirado muchas casas, por el Salitre, por la Rambla. Pero bloques enteros se los ha quedado el banco. Pero hable con mi marido, él sí que ha leído mucho». El marido alega que no tiene tiempo. Se sale del jolgorio, de la procesión, del rito de Hamelín.

			—¿Será por lo de ABC?

			—Será. Es que él es de El País. Yo le digo que hay que leer de todo, que hay que conocer lo de los otros. Pero es que es muy de izquierdas.

			—Ya.

			Dejamos que la banda y sus ratones se desvanezcan calle arriba, Santa Bárbara arriba, y abordamos a tres vecinos que se salvan del sol de mediodía aprovechando que su casa está ahora en sombra. Ninguno ha leído a Azorín. El matrimonio, como justificación, alega que son de Elda. Como si eso fuera un argumento. Leer no entra en los vicios de alguna gente. Cristina, la dueña de la casa, admite que tampoco lo ha leído.

			Sí lo ha leído la vecina de enfrente. Alejandrina, jubilada de más de setenta años. 

			—Claro que sí.

			—¿Y le gusta?

			—Sí, y eso que no trataba bien a su familia. Y no hablaba bien del pueblo. Yo fui con una sobrina suya —Lola, se llamaba— a hacer la vendimia a Francia. ¡Hay que ver cómo nos trataban los franceses, como a animales! Ella se quejaba de que Azorín no la ayudaba, y eso que tenía posibles. Cuando aquí no había faena, después de la guerra, nos íbamos muchos del pueblo a vendimiar a Francia. Nos trataban como a perros. En Port Bou —¿sabe dónde está Port Bou?— nos encueraban. Nos bajaban del tren y nos metían en un cuarto para cachearnos como a cerdos. 

			—¿Y Azorín?

			—Azorín no me disgustaba. Y eso que él decía que no era de aquí. No sé para qué lo trajeron a enterrar aquí. Pero a su sobrina no la trató nada bien. No. A mi amiga Lola, su sobrina, Lolita. Lo vi cuando lo trajo la CAM [la Caja de Ahorros del Mediterráneo, una de las grandes partícipes del boom inmobiliario]. Si no quería ser monovero, ¿por qué lo trajeron? Mejor que se lo llevaran a Yecla.

			El señor que lee en el gabinete de lectura del Casino, y una rastra de pimientos en el muro de una casa del barrio alto. Lee ahora el señor encima de un tejado. Palomas que revuelan. Los caminos y las sendas que van a enroscarse en las casas de campo. La torre del reloj; la cúpula de la ermita y la cúpula de la iglesia; la torre que se convierte en tres torres y las cúpulas que elevan el vuelo por el azul entre las palomas y las nubes.

			Habíamos previsto esta parada en Monóvar desde el inicio. Queríamos comprobar qué quedaba del Monóvar de Azorín, cómo recordaban a su ilustre paisano sus convecinos. Si la devoción era tan grande en este pueblo alicantino como el de Moguer hacia Juan Ramón Jiménez. No quería ser éste un estudio científico, un censo del amor de los monoveros por su Azorín, pero el retrato se nos estaba yendo de las manos. El pueblo parecía destruido por su propio descuido, por su codicia, por su desdén por la memoria. Parecía un pueblo que hubiera vendido su alma no por un plato de lentejas, sino por un plato de polvo, de avaricia tosca, de nada. Éste no es un artículo científico, sino un espejo impresionista. Por eso buscamos más voces, para que nos desmientan la impresión que empieza a cuajar con la poca justicia que tiene lo arbitrario, la encuesta aleatoria. Buscando la casa del escritor damos con una plaza y en la plaza hay dos jóvenes sentados en un banco, Raúl Marhuenda y su novia, Alba. Él tiene 24 años y trabaja en una empresa de Elda, «montando zapatos. Es duro, es monótono, pero es trabajo. A nadie le gusta trabajar, pero no queda más remedio. Ya me lo dijo mi padre: si dejas de estudiar, al tajo». Ellos sí han leído a Azorín, aunque quien pone el énfasis es Raúl, quien lleva la voz cantante. Ella, mucho más joven, estudiante de «cuarto de la ESO», le escucha con devoción. Están enamorados. Él es rapero, miembro de La Mojá Crew, un grupo de hip hop formado por dos de Monóvar y dos de Elda, aunque uno es un marsellés que se vino aquí y habla cuatro idiomas. 

			—¿Y Azorín?

			—No lo valoramos. Le acusaron de no ser de aquí, de no venir bastante al pueblo. A mí me gusta. Hace mucho que no leo. La gente se enfadaba con él porque decía que Monóvar olía a olla. El nació en una lavandería cerca del ayuntamiento, tal vez por eso le molestaban los olores.

			—¿Y tienes libros de Azorín en casa?

			—No, pero me gusta leer. Lo último que he leído fue Los pilares de la Tierra. 

			—Es muy buena —interviene ella, que parece ser quien le aconseja en cuanto a lecturas.

			La casa-museo está cerrada sin remedio. Tiene su lógica. Es agosto. Es domingo. Pero una nota avisa de que no volverá a abrir las puertas hasta septiembre. Aunque en la fachada del Casino —Sociedad Cultural Casino de Monóvar, fruto de la fusión del Casino del Teatro y del Círculo Agrícola— se lee 1886, su página web dice que «habría que remontarse al año 1862. Por entonces existían en Monóvar dos sociedades recreativas: El Circulo Agrícola-Industrial, cuyos socios representaban a pequeños y medianos empresarios, profesando una ideología liberal, y el Casino del Teatro, denominado así porque su sede se hallaba en una de las dependencias del teatro Principal, de tendencia sus miembros conservadora, pues agrupaba a los terratenientes y grandes propietarios». A pesar de que se vanagloria de haber acogido «la primera biblioteca en Monóvar (…) allá por el año 1906, como consecuencia de las gestiones realizadas por Azorin [sic], lo que le supuso el reconocimiento y nombramiento de Socio Honorífico», la actual biblioteca es poco más que una sala de lectura de prensa con dos armarios sosos y acristalados donde se encierran enciclopedias que nadie parece consultar, algunas colecciones formadas gracias a la fiebre de los periódicos por aumentar la cultura de sus lectores y unos pocos ejemplares de la colección Austral.

			—¿Y libros de Azorín?

			—Alguno hay, dice con displicencia Julián, el conserje, que hace las veces de lazarillo por las instalaciones de la institución.

			—¿Y no tienen las obras completas?

			—Ya le digo que no.

			No miente. Después de mucho buscar vemos dos libros sin gracia, Los médicos y El enfermo. Eso es todo. Ediciones feas, baratas. Me dan ganas de regalarles el tomo de la Biblioteca Castro que he traído conmigo.

			—¿No hay más?

			—Ya le he dicho que no. Las obras completas las tienen en la casa-museo.

			—Ya me imagino. ¿Y el busto?

			—En el jardín.

			Cuesta dar con él. Hay que dar la vuelta al edificio, donde sestean (aunque es domingo por la mañana) unos pocos ancianos… a la entrada, en el bar, en la biblioteca… Es un busto sin mucha gracia, recio, como hecho con sarmientos, aunque sea de bronce. El sol proyecta sombras que sirven de metáfora a la relación de los monoveros (al menos de los que se nos pusieron a tiro) con su retratista. En la peana, se lee:

			Centenario de la generación del 98.

			El Casino de Monóvar a Azorín.

			Julián, que habla como sobrado, de tiempo y de desgana, midiendo a su interlocutor como a un toro desde la barrera, tampoco es forofo del autor de La voluntad:

			—No, no me gusta, si quiere que sea sincero.

			—Claro.

			Pero se empeña en mostrarnos las instalaciones, el salón de actos, donde se celebran conferencias. «Somos mil socios, pero salvo en las grandes celebraciones —entonces no cabemos— no hay mucha actividad». En su web, se lee: «Otros momentos conmemorativos que tuvieron como escenario las dependencias del Casino fueron: El ciclo de conferencias con motivo del Homenaje Nacional a Azorín, enero de 1968. Primer Centenario del nacimiento del escritor, 1973. Alcanzamos junio de 1998, con motivo de la conmemoración del centenario de la Generación del Noventa y Ocho, se inaugura un monolito con la efigie del maestro y la publicación-reedición de Superrealismo, obsequio del Casino a sus socios».

			—No nos quedan ejemplares, si no le daría uno. 

			Hacemos un último intento en el bar. Hay dos hombres sentados a una mesa, Ángel Alarcón, jubilado de la industria del calzado en Elda, de 71, y Francisco Tendero, de 69, jubilado del campo. Los dos nacieron en Monóvar. Los dos son socios del Casino. Ninguno de los dos ha leído nada de Azorín.

			—Es que no teníamos tiempo, se justifica el campesino.

			—No es por eso. Yo he leído mucho, mucha historia de la guerra, muchos libros. 

			—¿Pero nada de Azorín?

			—Nada

			—Mi hija sí —dice Francisco Tendero—. Ella trabaja en la casa-museo, y lo ha leído todo. 

			Menos mal. Pero la desilusión se ha convertido en desolación. Si albergábamos algún deseo de quedarnos, Monóvar nos ha ido haciendo luz de gas. El polvo se ha acabado instalando sobre los párpados. El domingo languidece en las dependencias del Casino, el centro neurálgico del pueblo. La casa de la malaria. Como un último favor, Julián nos muestra «el rincón favorito de Azorín, donde se sentaba a tomar café». Es una falsificación. «En realidad no era aquí. Más o menos. Aquí había una puerta». Ahora hay un ventanal. Sobre el velador, un cuadro. Nada del otro mundo. 

			Tras la Guerra Civil, en 1944, Dámaso Alonso escribió un libro titulado Hijos de la ira. Uno de sus poemas más celebrados se titula «Insomnio»: 

			Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).

			A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro,

			y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

			Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

			Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,

			por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid,

			por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.

			Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

			¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,

			las tristes azucenas letales de tus noches?

			Podría habérselo dedicado a Monóvar. Aunque los cadáveres no serían seguramente tantos. No nos quedamos a pasar la noche, a contarlos. ¿Quién era Azorín? ¿Alguien le lee ahora? En su pueblo, Monóvar, donde le nacieron y donde le enterraron, parece que no es santo de ninguna devoción. ¿Cómo no acordarse de Moguer? ¿Cómo no acordarse de Comala? 

			Calles y zaguanes; carrito con toldo de cañizo que va por los tejados. El ruido del carro no deja leer al señor del Casino. Calles que bajan de lo alto. Losas anchas en las casas. La torre del reloj, solitaria, da vueltas y acaba por colarse por la ventana de un cuartito donde están amasando. El cedazo sobre la cernedera. Escuelas magníficas. Suenan las doce en el reloj. Desde la altura de la colina, caen desgranadas las bolitas de cristal de las campanadas sobre el señor que lee y sobre los toneles. Y sobre los carros que marchan por los caminos. Todo gira, torna y vuelve a pasar; la torre, las cúpulas y las panzudas pipas de vino.
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			Cipreses que sobrevivieron a un incendio en Jérica, Valencia.
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			¿Y SI LOS CIPRESES DE JÉRICA NOS ESTUVIERAN DICIENDO LO QUE HAY QUE HACER?

			JÉRICA, CASTELLÓN. Madrugamos porque no sabemos exactamente dónde está el bosque mágico que buscamos, los cipreses aparentemente ignífugos de Jérica que resistieron el embate del fuego abrasador, y el balneario de Chulilla, donde trataremos de resarcirnos del cansancio y de algunas desilusiones del viaje, está demasiado lejos. Nos dejamos aconsejar por dos vecinos de Villar del Arzobispo y nos adentramos en carreteras rurales de Valencia y Castellón, precisamente donde algunos de los fuegos menos piadosos de este verano más se ensañaron. Era una carretera preciosa entre cultivos y árboles frutales hasta que, de forma inesperada, se convirtió en antesala del espanto y, enseguida, en el reino de la desolación. Todavía huele a quemado, como si el incendio hubiera sido apagado hace apenas unos días. Las llamas han barrido todo, desde los pinos que se asomaban confiados a la carretera hasta los que coronaban cerros y lomas. Buscando el misterio de los árboles que resistieron el mar de fuego nos metemos de lleno en las secuelas de un incendio. Lo que todavía no sabemos, a esa hora de la mañana en que el sol todavía se muestra remiso y duda qué infiernillos encender, es que se trata del mismo incendio, el que devastó durante cinco días de julio 20.000 hectáreas en la localidad valenciana de Andilla, y términos municipales pertenecientes a Jérica (en Castellón) y Alcublas (en Valencia). El cielo, cubierto, parece compadecerse todavía de los estragos. No se oye ni se ve un pájaro. Nada. 

			Es uno de los espectáculos más tristes —si nos dejamos seducir por término tan manoseado— que se pueden contemplar en este mundo. Cuando hablamos de espectáculo acaso ya hayamos dado los primeros pasos en la degradación de la existencia, su conversión en una forma de entretenimiento, antesala (también) de la muerte. Ha pasado un mes desde el incendio y ya se ven brotes verdes en medio del manto negro, arbustos que sirven de agudo contraste con la nueva capa monocroma del campo valenciano. Del corazón de un árbol que tenía múltiples brazos, ahora un espectro chamuscado, ha surgido con una fuerza inusitada un arbusto verde esmeralda empapado del rocío nocturno, que acentúa el aroma de la combustión. Asombra la capacidad de la naturaleza para sobreponerse a las catástrofes, como nosotros. Aunque su voluntad no esté basada en la conciencia, atiende a otros mecanismos que tienen que ver con la propia necesidad de sobrevivir, de reproducirse. Paradójicamente, también, como nosotros. A lo mejor compartimos con la naturaleza más puntos y comas de los que nos atrevemos a pensar. De ahí que algunos botánicos y biólogos, silvicultores y guardabosques cuestionen no sólo la urgencia de repoblar los bosques abrasados (los bosques han seguido durante siglos sus propias pautas regenerativas. Los incendios naturales han sido estudiados por sabios respetuosos con el medio ambiente y sus lecciones), y sobre todo las pautas de repoblación a menudo basadas en la rentabilidad de la madera que crece más rápido, aunque vuelva la tierra ácida e inhóspita para otros inquilinos (léase eucaliptos).

			Los rastros del incendio se extienden durante kilómetros y kilómetros, no respeta fronteras provinciales ni administraciones, cuerpos electorales, buenas intenciones ni deseos. Busco en la guantera el disco de Luna Pena. Me parece que es la que mejor puede acompañar estos parajes consumidos. Fado triste, fado vivo. No conviene negar las partes menos dulces de nuestra naturaleza, engañarnos acerca de nosotros mismos: ese empeño que le costó a Simone Weil la salud, pero que la convirtió en una suerte de árbol resistente contra el miedo y la mentira, empeñada desde niña en ponerse en el lugar del otro y en vivir como pensaba para evitar, como nos ocurre a la mayoría, acabar pensando como vivimos. Un nativo al que interpelamos nos dice que al bosque que buscamos se llega por caminos forestales que parten del santuario de la Cova Santa, en medio de la intrincada vía que liga Alcublas y Altura a través del Parque Natural de la Sierra Calderona. Pero nos dice que si vamos solos nos perderemos, que busquemos un guía en Jérica. Como todavía no queremos perdernos, seguimos su conseja. Bajamos por la sinuosa carreterita con quitamiedos encalados que parte de la Cova Santa: máximo de 30-35 kilómetros por hora durante 3,5 kilómetros. Nos cruzamos con un camión que anuncia Pollos sanos y sabrosos, Pico de Oro. ¿Asados con madera de pino? Por la CV-245 entramos en Altura y nos cruzamos con un gatito recién reventado en el centro de la calzada, con el sol de la mañana iluminando su lomo blanco. 

			Lo primero que vemos es la torre de las Campanas, el faro de Jérica, su símbolo, construida en 1643 en estilo mudéjar y dedicada a santa Águeda, la patrona del lugar. A quien primero preguntamos es a la dependienta del local de apuestas (donde renovamos nuestros votos con la superstición: es decir, la lotería primitiva, como su nombre indica), que nos sugiere que busquemos a Jesús Marzo, que sabe mucho de los árboles ignífugos, no en vano es presidente de la Junta de Montes. A la puerta de su casa hay una caja con tomates. Su mujer dice que acaba de irse al taller, le llama por el móvil, pero no hay manera. Todos los intentos resultas vanos. Acabamos probando suerte en un bar, y ahí es cuando aparece Manolo Cortés Ramírez, vecino de Jérica, de 40 años, «soltero y sin compromiso (sólo amigas)». Maquinista, agricultor, chófer, regante, sulfatador, peón caminero… y hasta volteador de las campanas de la torre de Santa Águeda, en las fiestas, y a quien todos conocen, como él mismo se encarga de avisarnos, como Zorro. El nombre, como suele ocurrir en los pueblos, viene de familia. Su abuelo fue Zorro, como lo fue su padre. Viene de hacer «caballones», surcos para que el agua de riego corra. Pero está desocupado, «a salto de mata, a lo que sale». Como el ayuntamiento no tiene fondos este año no le han contratado para limpiar bosques, para acometer tareas forestales. En lo que va de año los incendios han quemado 150.000 hectáreas, según datos del ministerio del ramo, casi el doble que la media de superficie afectada a lo largo del mismo período en la última década. Si Parques Nacionales ha recortado en un 20 por ciento los fondos destinados a programas de prevención y a equipos de extinción, ayuntamientos y gobiernos autonómicos han hecho lo propio, y en algunos casos con ahorros todavía más drásticos. El calor, la sequía y la mano del hombre han acabado de cerrar el círculo de fuego, que se ha puesto las botas en Valencia, Tenerife, La Gomera, el Alto Ampurdán, León… 

			Será un camino largo, sin duda el peor de todas las pistas, forestales, agrícolas y mediopensionistas por las que nos hemos aventurado con el Seat Ibiza con el que estamos a punto de completar nuestras carreteras secundarias, y en las que siempre ha demostrado la mejor de las disposiciones. No hemos pinchado ni una sola vez. Dejamos atrás Jérica por un camino que enseguida abandona la confortable cama de asfalto para convertirse en pista, camino, pedregal… Conoce Manolo todos los vericuetos como la palma de la mano. No duda ni un segundo en las muchas encrucijadas capaces de perder al lobo, a Carapuchiña vermella y a los hermanos Grimm, no en vano ha trabajado en todo lo que se puede trabajar en estos pagos. Sólo nos cruzaremos con un coche en todo el trayecto, y nada más empezar la ruta, el lento ascenso, y es con un amante de la naturaleza y adiestrador de halcones (nada más entrar en Jérica me llamó la atención el nombre de un hermoso chalet: Halconera, su casa), pero que circula en un cuatro por cuatro. Vamos por el camino de Benabal, pasamos una balsa para el ganado, un corral de ovejas y cabras abandonado, la Rocha de Aras… «Peñaescabia», dice El Zorro, señalando una mole que destaca en el horizonte, como un barco de piedra. Los montes pertenecen a la Junta de Montes y a los ayuntamientos… Campos de almendros en lomas y laboriosos bancales, socarrados por el fuego, «como la paella». Poco a poco nos hemos ido adentrando, igual que hicimos desde Villar del Arzobispo, en el otro frente del fuego, el que quemó buena parte del término de Jérica: «¡Qué limpieza ha hecho el fuego!», dice Manolo: camisa azul de manga corta, pendiente de oro en el lóbulo izquierdo, gorra de beisbolista. Sin duda, es otra forma de verlo. Pasamos ante una señal carbonizada en la que sin embargo todavía se lee: «Zona de alto riesgo de incendio». Se cumplió el vaticinio. 

			Las carrascas han ardido como la yesca. Ahora parecen sarmientos suplicantes al cielo de agosto, que se ha apiadado de nosotros y ha desplegado unas cuantas nubes para suavizar el sol que alumbra las cimas donde el fuego devorador se ha cebado con el tupido bosque de pinos que cubría estos parajes, y con ellos encinas, enebros, sabinas, aliagas… y carrascas. «Una especie protegida. Si te ven cortando una, los del Seprona o los de la Generalitat te dejan seco», dice Manolo, mientras desgrana episodios de su vida. Su padre trabajó durante años en una fábrica de harinas, «repartiendo harina a los pueblos y a los barcos. Mi padre era cazador, yo no. Le decían Zorro, o Zorrilla. Como a mí. Si preguntas en Jérica por Manolo Cortés nadie sabrá de quién hablas. Si dices Zorro, cualquiera sabrá decirte dónde encontrarme…». De repente, tras más de 20 kilómetros de marcha lenta por barrancas, cañadas, senderos de pedrusco y tierra, en la uve de una vaguada vemos a los cipreses que estábamos buscando. Entre La Paloma y el Llano de Yuste, en un barranco que le dicen Herbasana. Era verdad. Los vemos como un milagro en medio de la ceniza, de las copas viradas al óxido, de los troncos negros de los pinos… al tiempo que descubrimos un águila. Bueno, es El Zorro el que primero la avista. «Solía haber muchas por estas alturas.» Sobrevuela la desolación, su territorio de caza, devastado. «Será una culebrera». 

			Lentamente, como si el hallazgo tuviera que ser tratado como un yacimiento arqueológico, tomamos una larga curva que rodea una loma tras la que se encuentra la legión de cipreses que ha dejado sin habla a botánicos, biólogos, ingenieros forestales, guardabosques, amantes de los árboles, cazadores. El propio Manolo Cortés Ramírez, El Zorro, que no había vuelto por estos andurriales desde hacía muchos años, aunque conocía la plantación de cipreses, no se lo explica. «Tenían que haber ardido. Estaban rodeados de fuego por todas partes. Es muy raro». Son casi un millar de cipreses mediterráneos plantados hace 22 años en el término de Jérica, donde las provincias de Valencia y Castellón se dan la mano y las raíces. Apenas un diez por ciento, los más expuestos al soplete exterior, ardieron. Es como si se hubieran sacrificado por el resto, por sus hermanos. Pero el fuego no se contagió, ni por el suelo, ni por las copas. 

			«Los árboles se comportaron como una pantalla contra el fuego», le dijo el botánico Bernabé Moya, director del Departamento de Árboles Monumentales de la Diputación de Valencia, que fue el primero que difundió la insólita imagen del bosque intacto, a Joaquín Gil, periodista de El País, que fue quien nos puso en la pista de «El enigma de los cipreses ignífugos», como tituló la crónica que nos hizo recorrer tantos kilómetros para, como santo Tomás, meter la mano en las llagas y comprobar que era cierto lo que parecía inverosímil. Los admiramos desde las carrascas y los pinos carbonizados, y acabamos entrando en esa suerte de bosque de Birnam que podría servir no sólo para escenificar aquí una versión forestal de Macbeth, sino para hacer de esta especie resistente al fuego un aliado contra tantas inútiles reforestaciones. Salvo los sacrificados del cinturón exterior, los del corazón del bosque de cipreses, plantados gracias al proyecto CypFire, cofinanciado con fondos FEDER de la Unión Europea, el resto está en perfecto estado. La savia corre por sus ramas, están frescos, verdeantes, se dejan acariciar sin que se nos queden las ramas convertidas en ceniza entre los dedos. Contaba Joaquín Gil en su artículo que el experimento en el que participan nueve países (entre ellos Portugal, Francia, Italia y Turquía) pretendía analizar la resistencia de estos cipreses (hermanos gemelos de los que plantaron en la imaginación Miguel Delibes y José María Gironella) a las heladas, la sequía y a la producción de madera y polen. El fuego era una hipótesis más, pero hasta ahora no había salido del laboratorio. El de Jérica ha sido con fuego real, y los resultados, insospechados.

			Volvimos a Jérica por la carretera de la Cova Santa que habíamos tomado esa misma mañana. Porque el camino desde el barranco de Herbasana hasta la carretera de Alcublas estaba ahora mucho más cerca, y desde luego para ir a Jérica, y dejar al Zorro donde lo encontramos. Aunque «más larga» la ruta era sin la menor duda «mucho mejor». Pero para eso hay que contar con el conocimiento y la buena disposición de un lugareño como Manolo Cortés Ramírez, un rastreador tan avezado como un comanche. Antes de despedirnos echamos combustible donde Vicente, el gasolinero, amigo del Zorro, de su quinta, y vecino del piso de abajo. Cuando le dijo su compinche de dónde veníamos, Vicente dio rienda suelta a su escepticismo: «A mí que me lo expliquen. No me creo lo de los árboles. Para mí que han estado limpiando el suelo». Nuestra amiga la pintora Rosa Biadiu está convencida de que los cipreses de Jérica se salvaron «porque son inmortales».

			Aunque le preguntamos a los propios cipreses por su misterio, y ellos nos respondieron elocuentemente con su silencio, con su saber estar en medio de un bosque carbonizado, que están vivos porque supieron ser fieles a sí mismos, porque no tuvieron miedo… Y aunque algunos temen a los cipreses porque les recuerdan a los cementerios y a los muertos… Y aunque hay quien cree que quien se duerme a su sombra acaba siendo pasto de la locura… en cuanto supimos de este caso de pirofitismo (especies vegetales adaptadas al fuego) quisimos conocer de primera mano la opinión de Mónica Fernández-Aceytuno, nuestra bióloga de cabecera, la que más nos ha enseñado a leer la naturaleza, a ver los árboles, las plantas, los animales, los mares y las nubes con otros ojos. La capacidad regenerativa de la naturaleza frente a nuestras agresiones es una constante en sus escritos, que hablan de cómo hombre y medio ambiente están estrechamente entrelazados. Le había pedido un comentario, dos párrafos para darle a esta entrega una pizca de rigor científico, y lo que me envió fue un artículo, titulado Niños mimados que, por su elocuencia, transcribo desde aquí, entero. Gracias, Mónica:

			En los recorridos post-incendios se puede observar que suelen quedar manchas verdes, madroños, lentiscos, enebros, sabinas, especies que se salvaron del paso del fuego, y que también en el laboratorio han demostrado ser moderadamente o poco inflamables.

			En el caso que nos ocupa de los cipreses, es distinto, porque aquí no se trata de un rodal entreverado en el monte sino de una plantación, un monocultivo trazado a cuadrícula para realizar un estudio, por lo que cabe colegir que dispone de unos cuidados de los que carece el monte que le rodea, y en un monte sin selvicultura es muy difícil que en verano no arda todo.

			En principio, ningún árbol arde con facilidad. Cualquiera que haya encendido una chimenea sabe que jamás conseguirá que prendan los troncos grandes si antes no ha puesto una piña, hojas, ramas secas. En el monte es lo mismo. Sería casi imposible que ardieran los montes si hubiera una tarea de prevención, de selvicultura, y estos cipreses eran niños mimados, protegidos todos juntos, en mitad de un monte abandonado a su suerte.

			Con esto no quiero decir que no haya quedado en evidencia la resistencia del ciprés, la cual ya conocían los ingenieros de montes franceses cuando discutieron sobre la conveniencia de repoblar con cipreses el desierto de Argelia. En España, se ensayaron como especies leñosas para la repoblación y fijación de las arenas en las dunas tres especies de ciprés: Cupressus macrocarpa, Cupresssus horizontalis y Cupressus thurifera, tal y como describe el ingeniero de montes Ángel Fernández de Castro (1850-1912) en su obra Dunas del suroeste de la Península. Por otro lado, en 1915, M. del Campo y R. Codorniú recomiendan al ciprés entre las especies leñosas más útiles para repoblar los montes españoles.

			Quién sabe si en el futuro se utilizará el ciprés también como cortafuegos al menos en la interfaz urbano-forestal, además de para defenderse del ruido y del viento. Pero sería un error creer que hay especies milagrosas, o que hay que plantar sólo cipreses. Un monocultivo funciona como un solo individuo que se salva de una circunstancia, pero eso no quiere decir que mañana no pueda llegar un hongo, y acabar con todos al mismo tiempo. 

			Por eso la Naturaleza es variada, y entrevera las especies, y cuando pasa el fuego, quedan rodales verdes y siempre las semillas para volver a empezar de nuevo.

			Pero si el monte es hijo de nuestra mano, ¿qué podemos esperar si no lo cuidamos?

			Aprendamos de los cipreses de Jérica. De su silencio, de su valentía. Como Tzaplia, la garza de John Berger, tal vez nos estén diciendo un secreto que debemos escuchar con detenimiento. Prestando atención a la naturaleza con la humildad de la que carecemos cuando nos creemos los amos de la creación. 
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			El poeta Dionisio Cañas delante de un bombo en tierras de Tomelloso, Ciudad Real.
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			«DÉJATE DESAS SANDECES —DIJO DON QUIJOTE—, Y VAMOS CON PIE DERECHO A ENTRARNOS EN NUESTRO LUGAR»

			TOMELLOSO, CIUDAD REAL. Llega un momento en que el viaje se estanca, que los ojos dejan de ver, que el cernedor de las emociones se satura. Llega un momento en que hay que regresar. Hoy empezamos a orientar la brújula hacia Madrid. Ya va siendo hora. Salimos del balneario de Chulilla después de haber tomado café en la plaza de la Baronía de Chulilla, otorgada por el rey Jaime I en el año 1274, de espiar las conversaciones de los vecinos. Vamos bordeando el Turia por una carretera entre peñascos y hoces, literalmente arrancada a la montaña centímetro a centímetro, con quitamiedos de piedra encalada. Pasamos Sot de Chera, escondida en la garganta, sin otra vía de entrada o de salida que esta carretera de montaña. Un lugar para quienes no sufran de claustrofobia y sepan acomodarse a los ritmos de la vida, un pueblo alejado de los grandes nudos de comunicaciones, del ruido que hace el mundo. La pista se estrecha por momentos. Pero cuando alzamos la vista, reconocemos los paisajes de Duelo en Alta Sierra. Almería, Murcia, Alicante, Castellón y Valencia (sobre todo tierra adentro) parecen un anticipo de los escenarios del Far West, con sus balconadas de roca, sus cerros, vaguadas, gargantas y desfiladeros, idóneos para emboscadas y aventuras épicas. Pero a nosotros nos ha faltado una industria capaz de convertir el paisaje en epopeya, una sintaxis seductora de nuestra propia lucha por el lugar y la vida.

			Es esta CV-395 una de las más hermosas rutas del viaje —y no son precisamente pocas las que llevamos atesoradas—, tal vez porque será la última, porque dejamos las sierras y los taludes vertiginosos, porque volvemos a la civilización, a la rutina, vamos hacia Madrid, que empezamos a añorar como los animales de costumbres incorregibles que en realidad somos. Tocamos el haz de un valle recóndito y en cuanto empezamos a anotar unas matas de adelfas, unos olivos, una huerta amable, ya hay que volver a empinar el morro del auto y dejar que su motor, incansable, sin el mejor quejío, nos vuelva a sacar de aquí: enfila otro puerto, la carretera vuelve a reptar, y nosotros con ella. Aunque apenas hay tráfico, las curvas son tan cerradas (huellas de las máquinas que arañaron la roca viva) que hay que tocar el claxon. Para que la sorpresa de unos o de otros no nos acabe llevando a hacer un tirabuzón sobre el brocal del quitamiedos. Así desembocamos en Chera, que ya disfruta de amplias tierras de labranza y huertos donde los frutales son una bendición, tierra roja y espacio, el cementerio presidiendo la vida, y una senda de cipreses entre la iglesia y el camposanto, entre la ciudad y la memoria: un caminito que desde lejos parece evidente al viajero, pero cuya rectitud se pierde en cuanto se echa pie a tierra y se recuerda cuán necesario es el humor al leer en la última medianera del pueblo, en grandes caracteres negros: «HOY NO HAY PAELLA, disculpen las molestias». 

			Tratamos de sortear Requena para enlazar con las dos nacionales en uve (la N-322 y la N-430) que han de llevarnos a Albacete y Tomelloso, pero todo está pensado para que te abraces a la autovía y no la dejes. Todas las señales están a su merced, le rinden pleitesía. Hay que hacer constantes deducciones, inducciones e interpretaciones de los mapas y de las indicaciones a la orilla de la vía, lo que da lugar a frecuentes discusiones y desencuentros entre conductor y copiloto, entre marido y mujer, novios y amantes. Doy fe. Pero nuestra perseverancia obtuvo su recompensa: otra carreterita bien trazada, entre viñedos, y pinos en los que dejarse llevar por evocaciones, a veces dulces, a veces tristes, como las de quienes fueron arrebatados por una de las formas más absurdas de irse de aquí, por culpa de un accidente de tráfico, como les ocurrió a cuatro figuras que siempre nos están acompañando: Camus, Martín-Santos, Barthes, Sebald… 

			Vamos por una carreterita que dialoga todo el tiempo, casi socráticamente —aunque no hay que exagerar: estamos en manos de una máquina que hace que el trabajo de moverse de un lugar a otro sea coser y cantar— con el campo. En contraste con las últimas generaciones de autopistas y autovías, las antiguas carreteras nacionales parecen hoy el último soplo de vida, el tejido de los pueblos, la sangre de lugares que no se han deshumanizado por completo. ¿Pero no quedamos en que pueblo pequeño, infierno grande? Es la hora de comer, y nos vamos quedando solos. Entramos en Castilla-La Mancha por Albacete. No nos desviamos esta vez a Casas de Ver porque ya no vamos sobrados de tiempo para hacer indagaciones. Ni siquiera acerca de los orígenes de Iniesta en Fuentealbilla. 

			Hacia Albacete. Como era de esperar, dada la crudeza del sol en estas horas, la capital de estas llanuras acentúa su condición de espejismo, de deseo de ser ciudad. ¿Cómo no va a reverberar el mundo aquí? Calor, planicie, horizonte sin límites, canícula, soledad, monotonía. Hay que parar si no queremos acabar en la cuneta. ¿Qué mejor sitio que hacerlo en un lugar llamado Barrax y ante un restaurante que se llama El Cruce? No es tiempo de gazpachos manchegos, pero la nostalgia es persuasiva, y Paco, el camarero que nos atiende, hace todo lo contrario que los propietarios de Casa Anselmo (en Losa del Obispo) o La Rueda (de Chulilla), donde perdieron a dos clientes que llegaban bien dispuestos a celebrar sus cualidades y se encontraron con la codicia de quien queriendo ganarlo todo hoy lo pierde para mañana. 

			Vale la pena aguantar la jitanjáfora del estómago y esperar hasta dar con Barrax y El Cruce en La Mancha, dejarse aconsejar. Le cobrarán lo que coma, y ni un maravedí más, le harán los honores con la justa elocuencia y sin zalemas ni ringorrangos. Se come bien, como comen los obreros y los camioneros que siempre vuelven donde saben que el mesonero es de fiar, y el de El Cruce lo es a carta cabal. Vuelve uno contento a la ruta, dispuesto a comerse la canícula, que en La Mancha la siesta es sagrada para muchos cristianos y más cuando el calendario gregoriano dice que es agosto y no está uno para herejías protestantes y mucho menos mahometanas. Poco después de Munera nos desviamos por la CM-400. Los campos amarillean bien aquí, y los olivos y las encinas se lo hacen notar a quien lo quiera ver. Cuando el cartel anuncia Ciudad Real también leemos otro color de carretera y otro firme. Contra lo que cabría temer, la tarde no es de fuego, ni siquiera en Tomelloso.

			El caminante que se acerca a Tomelloso desde cualquier punto cardinal, comienza a verle leguas antes de pisar sus cascajales como un largo y blanco pañuelo tendido sobre la tierra parduzca y calcinada. Sobre la fúlgida cal de sus edificios, campea la torre prismática de la iglesia tostada, más bien chafarrota, humilde y sin imperio; y las delgadas chimeneas de las fábricas de alcohol, que deslían con mansedumbre de humo lento y rozagante, que repta unos momentos hacia el cielo, para enseguida, en invisibles vedijas, fundirse con el tono azul del cielo de la Mancha.

			Este prólogo al gran poblachón manchego —éste sí, que no Madrid— se le debe a Francisco García Pavón y su Historia de Tomelloso. Conocí al padre de Plinio, un insólito detective rural que merecería mucho más renombre ahora que la novela negra se ha convertido en la mejor radiografía moral de lo que nos pasa (el crimen en todas sus variantes, desde el económico hasta el político pasando por el de toda la vida), cuando estaba más del lado de allá que del de acá de la existencia. Frágil y transparente, sus clases en la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid, en los deliciosos altillos del Teatro Real (que compartíamos con las displicentes bailarinas y sus madres), eran sin embargo un ejemplo de algo que cada vez se estila menos: amor a la literatura. 

			A la literatura y a otros amores a menudo demasiado humanos ha entregado su vida quien nos hizo pensar en Tomelloso para que fuera nuestra última etapa de estas carreteras secundarias: el poeta Dionisio Cañas. Apenas le tratamos en Nueva York porque nuestros caminos se cruzaron tarde y porque decidió volverse a España (al mismo tiempo que nosotros) cuando un golpe le arrebató lo que más quería, y porque aunque nunca sospechó que iba a volver a encontrarse en Tomelloso como jamás había imaginado sí sabía que a pesar de haber pasado treinta años en Nueva York («que no en América, que no en Estados Unidos»), aquél no era su lugar. Se siente nómada porque su familia lo fue. Su padre emigró primero a Asturias, donde se hizo minero, y después a Linares, donde ejerció el mismo oficio. Cuando tenía nueve años, la familia emigró al norte de Francia. En Lille y alrededores pasó Dionisio su adolescencia y el francés se convirtió en su segunda lengua. Hizo el liceo técnico en Francia, aunque ya entonces quería ser artista y estudió Bellas Artes por su cuenta. Vivió el Mayo Francés, aunque no en París, y no empezó a recuperar el español hasta los 19 o 20 años.

			Pero empieza a declinar el día, uno de esos atardeceres manchegos de fines del verano en que el silencio que envuelve los campos, el rumor de las bombas de agua y el verde mate que van adquiriendo las viñas explican mejor que nada qué es lo que hizo que este manchego que no hace de la patria ninguna bandera empezara a regresar en los años ochenta y acabara comprándose un bombo. Los bombos son construcciones insólitas, circulares, para algunos con reminiscencias celtas o etruscas, que tienen algo de los chozos que vimos en las Arribes del Duero, pero más grandes, más elegantes, más airosos. Construidos a fines del siglo XIX con la técnica de piedra seca, sin argamasa, al parecer fueron obra de campesinos sin formación en albañilería y mucho menos en arquitectura que aprovechando la mucha piedra («hay casi más piedra que tierra, pero cuando cae la noche el rocío que la piedra atrae acaba siendo buena para la viña») y la necesidad de quedarse durante días en los campos alejados de la casa levantaron estas sobrias construcciones manchegas que ahora admiramos asombrados. Sobre todo cuando desde su interior comprobamos con qué sabiduría han resuelto las bóvedas, y de qué modo las anchísimas paredes preservan del frío en invierno y del calor en verano. Arriesga Dionisio que el bombo pudo ser también tombo, y que acaso fue ése su origen: tumba o enterramiento, y recuerda que en su Historia, García Pavón recoge la primera mención del sitio como «tierra de muchas tumbas». Y eso que su nombre, tan poco dado a las grandilocuencias patrióticas, es de lo más humilde: porque Tomelloso viene de tomillo.

			Casi siempre sin ventanas, hay bombos de hasta tres cúpulas, como el de Dionisio, al parecer fruto de sucesivas ampliaciones. Para hacerse con él tuvo que comprar una viña porque entonces nadie los valoraba («el tonto del bombo», llegaron a decirle) y no se vendían por sí solos, de ahí que ahora su bombo esté rodeado de la viña que cultiva un familiar, y de los árboles que Dionisio ha ido plantando para hacer más amena su estancia en estos pagos solitarios. Dionisio no ha enjalbegado su bombo, como otros, porque entiende que eso es aberración, y no le quita la vegetación que cubre su techo, y que se llena de amapolas y otras flores silvestres en primavera. En el jardín trasero de su bombo, huerta interior, reposan las cenizas de sus seres más queridos, reposarán las suyas, y las de los animales que se han cruzado en su camino: los más recientes, los cadáveres de un zorro que encontró muerto y el de un conejo al que recogió de noche. Parecía que tenía una pata rota, lo llevó al veterinario, le hicieron radiografías y acabaron descubriendo que tenía una enfermedad degenerativa. 

			Fueron la curiosidad, el nomadismo y su pulsión artística los que acabaron haciendo que Dionisio Cañas aterrizara en Nueva York, donde hizo sus estudios universitarios: en el Hunter College y en la City University. Se especializó en literatura, se inició en la poesía y la performance (fue uno de los artífices, con otros vanguardistas, del grupo de intervención artística Estrujenbank), fraguó celebrados ensayos sobre la poesía latinoamericana y vivió, bebió, cantó y sobre todo amó todo lo que pudo. 

			Por un camino rural que se aleja de Tomelloso y se interna entre las viñas frescas, y que acentúa la extraña sensación de estar en un pueblo de Texas o Nuevo México, Dionisio destila sus recuerdos y la laboriosa búsqueda de un bombo. Vendió el piso que tenía en Madrid y se compró su útero de piedra sin saber exactamente lo que compraba. Recuerda cuando llevó a su madre a que lo conociera (como es costumbre en estas tierras, la trata siempre de usted), ella rompió a llorar. Porque sin saberlo, en la inmensidad de los campos que rodean Tomelloso, Dionisio había comprado un bombo levantado al lado del que había sido de sus abuelos, el de los padres de su madre. «A la larga, poco a poco, hemos ido recuperando las tierras de la familia». Con dos hermanos muertos y dos hermanas vivas (una padece síndrome de Down, vive con la madre en una residencia, y no deja de pintar: la casa de la calle de Manterola, que ha alquilado para escribir, está decorada con preciosos dibujos suyos), Dionisio evoca con devoción cómo su padre y su abuelo pasaron en ese bombo, en las tierras que lo rodeaban, gran parte de sus vidas trabajando, y en ese bombo pasa el poeta muchas noches pensando, contemplando las estrellas, escribiendo. 

			Ha escrito mucho Dionisio Cañas de lo vivido y lo bebido, de Nueva York y de Tomelloso, aunque ahora siente que se está produciendo un cambio en él. Escribe mucho, pero publica menos. No siente la menor urgencia. A la hora de pensar en un poema que refleje lo que siente por su lugar, por su pueblo, y lo que desde lejos sintió, nos recomienda «el de la higuera», que reza así:

			BAJO LA HIGUERA

			Aquí han muerto mis abuelos,

			en soledad he leído algunos libros

			y en una noche de verano

			también hice el amor.

			Es cierto que bajo estas hojas

			ásperas como los días

			en que el mundo parece no tener sentido

			he visto las primeras estrellas

			y que a pesar del tierno terciopelo

			y del oro que adornan las gargantas

			prefiero el seco perfume de la higuera.

			Los gatos se pasean por sus ramas

			y los pájaros devoran cada año

			el fruto negro que el árbol nos entrega

			como un dulce y enlutado regalo

			alegrándonos el paso de los días.

			Alguna vez he llorado bajo esta higuera

			porque he visto en su soledad la nuestra

			y en las arrugas de su retorcido tronco

			los tatuajes del tiempo.

			En el delirio eléctrico de la borrachera

			he vuelto a enamorarme en este patio

			y he charlado con las hojas oscuras

			mientras me vigilaba la luna de diciembre.

			Aquí me ha visitado algún amigo muerto

			y hemos hablado de Nueva York

			y de este pueblo trapecista

			que se sostiene entre un cielo cegador

			y el vacío de las cuevas.

			Como una flecha irreal he visto escrito

			el día en que nací en esta casa

			donde mis padres se amaron sin saber

			que yo sería tan sólo su torpe resultado.

			Cuando en Manhattan pienso en ti,

			vieja hermana de manos verdes,

			siento que la vida siempre ha tenido razón,

			que es el hombre quien hace su destino

			y acepto esta temprana derrota del amor.

			Tiene sentido que para su epitafio haya elegido Dionisio dos versos de un poeta americano que siempre le ha acompañado, Ezra Pound: «Dejemos hablar al viento, / ése es el paraíso». Pero lo dice mientras su rostro rezuma una paz, una serenidad, que resultan nuevas en él. Parece otro Dionisio este que ha cumplido sesenta años y ha decidido reinventarse. Tras toda una vida dedicado a la literatura anglosajona y latina, lleva dos años aprendiendo árabe. Es todo un reto para él. Ya ha viajado en dos ocasiones a Egipto, donde ha vivido desde cerca «el entusiasmo y el miedo» ante la revolución, le han traducido y ha ofrecido recitales. Tiene previsto viajar a Túnez y Argelia. «He empezado a indagar en otras de mis raíces, las mediterráneas, las del mundo árabe, que hemos ignorado tanto. A los 60 años empecé a buscar el entusiasmo por otro lado. Hay que ser puta o santo. Como ya fui puta, ahora intento ser santo. Estoy vivo de milagro. En Nueva York cometí todo tipo de excesos. Pero me siento muy sereno. Todas las noches lavo los platos antes de acostarme. Por si la muerte viene a visitarme mientras duermo, para que encuentren la casa arreglada. Pero no me da miedo la muerte. Vivo cada día, y sin las ansiedades del pasado. En español soy un viejo, pero en árabe un niño». Las nubes de la noche envuelven la luna de agosto en un paisaje que tiene mucho de romanticismo alemán, dice Dionisio mientras observa cómo está asistiendo «a la muerte de un paisaje», el de las cepas hincadas en el suelo. Gracias a las subvenciones de la Unión Europea, muchos campesinos manchegos están elevando artificialmente las cepas con soportes metálicos: «Para ahorrar mano de obra. Pero por culpa de eso, las uvas maduran antes y se adelanta la cosecha. No lo entiendo». Como no entiende que empresas chinas y rusas hayan comprado por adelantado la cosecha de uva de los próximos tres años que no está comprometida con las bodegas consolidadas.

			«Llanura. Soledad. Cielo. Sol. Pozo. Tomillo… Tomelloso nació entre el cero y el infinito. Se fundó a partir de su cero histórico —güerfana hijuela— y el infinito de sus campos liegos. Oloroso de humilde flora, ése fue su contorno, la pristinal carta puebla de sus primeros pasos en la vida». Son palabras de otro ilustre escritor local, Eladio Cabañero, antepasado de Dionisio, que desde que se instaló de nuevo en el pueblo cultivó primero la relación basada en el alcohol, hasta que acabó agotado. Ha dejado por completo la bebida, y sin haberse retirado vive más despaciosamente. Toma nota mental de lo que escucha, no en vano ha sido ferviente estudioso de poetas en más de una lengua, que ahora quiere ampliar al árabe, y relata con ese suave entusiasmo entre infantil y adulto, una ingenuidad nada estudiada que hace que quien le quiere le quiera mucho, las formas de protocolo que se estilan en Tomelloso cuando alguien se cruza con alguien en la calle, las distintas formas de saludo, qué se dice y qué se calla, y de qué manera.

			Antes de abandonar Tomelloso recorremos con el poeta los puestos de una feria que todos los años intenta recrear cómo era el mercado en un pueblo de La Mancha. No es, ni mucho menos, un pastiche, como las ferias medievales que nos hemos encontrado en el camino. Aunque los vendedores se han vestido como sus padres y abuelos, los productos son de ahora, y tan maravillosos como los de la huerta de Marina Pérez, a quien llaman Blanquilla. Las antiguas serillas que servían para llevar la uva desbordan de sandías y melones que da gloria verlos, aunque le disputan la codicia de los ojos los tomates, las patatas, las cebollas, las berenjenas. «Todo lo cultiva mi marido, yo lo vendo». Celebra la gloria de esa huerta Martín Martínez, a quien todos conocen por Cuco, vendedor de lotería, que tuvo un pequeño papel en la serie de televisión dedicada a Plinio. A punto de encender un cigarrillo, se burla de la advertencia que reza en la cajetilla: «Dicen que fumar, mata. Pero como yo no tengo prisa, sigo fumando». Cuco lleva 46 de sus 75 años vendiendo lotería, dice que cuando vuelven los que se fueron creen que «se han equivocado de pueblo». Dicen que en Tomelloso sobran 5.000 viviendas, y que han caído bajo la fiebre del ladrillo y la piqueta algunas de las más hermosas casas que había. «Tomelloso ha cambiado como la noche y el día. Antes todas las casas eran de una planta. Antes te casabas y se moría el matrimonio de viejo. Ahora van de luna de miel y a la vuelta ya están cambiados». Pero admite el Cuco que ha prosperado mucho: «Antes éramos una pedanía de Socuéllamos y ahora Socuéllamos depende de Tomelloso». Cuenta que su apodo le viene de un abuelo que se encontró un cuco muerto, le quitó las plumas, lo puso a secar en la lona de un carro y se lo comió. Cucos y Grillos son dos de los grandes clanes de Tomelloso, no muy bien avenidos, aunque ha habido matrimonios mixtos. El sobrenombre de Dionisio es Pluma, y la historia remite a un tatarabuelo que era secretario del ayuntamiento que un día se hartó del oficio y tiró la pluma. No es el caso del autor de El fin de las razas felices o Corazón de perro.

			Llega Alejandro Serna con una preciosa mula, de porte elegante, aunque algo nerviosa, «hija de hispano-bretona y burro catalán. Es la mula que se da en Castilla-La Mancha, de estructura fina, está hecha para el carro y para el arado». Fue a él a quien se le ocurrió hace nueve años organizar este «mercado tradicional, nada de feria medieval», recalca. Nacido en Tomelloso hace 64 años, regenta un bar junto al estadio Santiago Bernabéu, meca de tomellosinos en Madrid, pero sigue cultivando el campo. Nos recuerda a los maravillosos mercados de los grajeros que dos o tres veces por semana se montaban en muchos rincones de Nueva York, como Union Square, el nuestro, donde nos abastecíamos de tomates, patatas, huevos, fruta de la estación igual de sabrosos y ecológicos que los de Blanquilla. Pero mientras el de Tomelloso es una fiesta anual, cosa de ocio y de turismo, en los de Nueva York había una razón económica.

			Nos cruzamos con Beatriz, abogada de 24 años que trabaja en una compañía de seguros en Tomelloso, y Gloria, de 15, que va a empezar primero de bachillerato. Gloria está segura de su belleza y de su lugar en el mundo. Beatriz, de momento, le sirve de contraste, para que su brillo sea mayor. Son madrinas de las fiestas de la patrona de Tomelloso, la Virgen de las Viñas, «traducción al catolicismo del antiguo culto greco-romano al dios del vino». No lo dicen ellas, sino que lo corrobora Dionisio mientras avanzamos por la calle García Pavón, antes calle Mayor, antes del Charco, donde nació Dionisio. Nos paramos en la carnicería árabe donde Dionisio compra pan de aceite. Va a empezar a dar clases con el imam, que está en paro. Nos cruzamos con algunas mujeres vestidas a la manera musulmana, forman parte del nuevo paisaje de Tomelloso, que enlaza con su pasado remoto y completa la sensación, más de noche que de día, de encontrarnos en un pueblo netamente manchego y al mismo tiempo de trazo americano. Y no porque nuestro anfitrión haya pasado 30 años en Nueva York («que no en Estados Unidos»), y que se cuida muy mucho de presumir. Si le preguntan, habla, pero ha sabido acomodarse al lugar donde nació sin dejar de ser el mismo, sin ser del todo otro. El cielo está muy cerca en Tomelloso, porque las calles se extienden campo adentro, y muchas de ellas no superan los dos pisos, y son largas y solitarias, sobre todo cuando la noche se hace americana. Hablando de cielos, escribió Dionisio: 

			Cerca del cielo no se vive bien,

			lo sé porque yo he vivido mucho tiempo

			entre la tierra y el cielo.

			Es mejor esta pequeña

			parte de La Mancha

			donde los pájaros del amanecer te llaman,

			donde las hormigas hacen

			sus propios caminos,

			donde las arañas preparan 

			sus trampas sin perdón.

			Cerca del cielo hay agujeros

			tan negros como tu corazón,

			cerca del cielo no se oyen las noticias

			con sus charcos de sangre.

			Se vive mal cerca del cielo.

			No, yo no quiero estar cerca del cielo,

			quiero estar aquí, recostado en la tierra,

			oyendo su palpitación, su amor y su miseria,

			esperando la floración de los almendros,

			el dulce beso del escarabajo,

			mirando hacia arriba para ver pasar las nubes,

			para que cuando llueva

			el agua limpie los recuerdos

			de todos esos muertos

			que nos miran desde el cielo,

			y a quienes pido

			que me dejen tranquilo,

			lejos del cielo.

			No se está de acuerdo o en desacuerdo con un poema. Claro que se puede estar de acuerdo o en desacuerdo, pero hay algo antes y después, mucho más importante. «El poema, como el arte, te toca o no te toca. Si tienes que explicarlo es que no funciona. Primero es la emoción», dice Dionisio Cañas. Estando en desacuerdo con lo que dice del cielo, si lo que dice del cielo se refiere al cielo de Nueva York, porque yo también he vivido cerca del cielo en Nueva York, entre el cielo y el suelo, siento que el cielo de Tomelloso se puede tocar casi con los dedos, el poema me toca. 

			«Desde el principio sabía que en Nueva York estaba de paso», dice el poeta, y tiene toda la lógica que haya titulado Lugar la antología de sus versos, que hace dos años publicó Hiperión. Cita con buen criterio el prologuista, Manuel Juliá, «El lugar del canto», uno de los textos más elocuentes de uno de los libros más influyentes del poeta José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, cuya primera edición —leída y anotada a lápiz— guarda celosamente Dionisio en una de sus dos casas de Tomelloso, la de la calle Manterola, que tiene algo de calle americana de Texas o Arizona, larga, y más bajo las luces espectrales de la noche, donde nos dio cobijo, y donde está poniendo en orden sus papeles. Dice Valente, y sus palabras las suscribe Dionisio porque se han convertido en una explicación de los pasos que ha ido dando por una vida que ha vivido apasionadamente en todos los sentidos: «El lugar no tiene representación porque su realidad y su representación no se diferencian. El lugar es el punto o el centro sobre el que se circunscribe el universo. La patria tiene límites o limita; el lugar, no. Por eso tal vez fuera necesario ser más lugareños y menos patriotas para fomentar la universalidad (…) La idea del retorno a lo nativo, tan importante para algunos románticos, está impregnada por un poderoso sentimiento de lugar o por una visión en que patria y lugar coinciden». Finaliza Valente con una cita del Quijote, la misma que nos señaló Dionisio cuando volvíamos de su bombo en medio del campo y de la noche, a modo de perfecta explicación de su política, de sus sentimientos sobre el espacio, la patria, Tomelloso, su lugar en el mundo:

			«Con estos pensamientos y deseos subieron una cuesta arriba, desde la cual descubrieron su aldea, la cual vista de Sancho, se hincó de rodillas y dijo:

			—Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza, tu hijo (…)

			—Déjate desas sandeces —dijo don Quijote-, y vamos con pie derecho a entrar en nuestro lugar (…)

			Con esto bajaron de la cuesta y se fueron a su pueblo».

			EL CIELO BAJO

			No es una metáfora

			nos hemos acostumbrado

			a mirarlo

			como si hiciéramos lo que hiciéramos

			nada cambiaría.

			Preguntad a los erizos

			a los conejos, a los zorros.

			Preguntad a las libélulas,

			a los lobos, a las nutrias.

			Preguntad a los jilgueros,

			a los topos, a las lechuzas.

			Preguntad al tomillo

			a las sabinas

			a los sauces

			a los almendros

			a los fresnos, a los chopos, a los cipreses.

			No es una metáfora.

			Nos hemos quedado sordos y ciegos.

			¿Por qué no paramos de parlotear?
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			Piscina del balneario de Chulilla, Valencia.
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			TODO VIAJE TERMINA, Y ES BUENO QUE ASÍ SEA

			MADRID. Todo viaje toca a su fin, y es bueno que así sea. Será un descanso para todos: para los viajeros, los hipotéticos lectores, los compañeros que tenían cada día que emplatar (así, con ese lenguaje de orfebre, se hace en la web con cada artículo y sus imágenes) o maquetar (en el papel, ese periódico delgado que navega los secarrales de agosto y al que todos los augures vaticinan una muerte a medio plazo). La mera idea de la eternidad —sea en forma de vida, sueño, viaje, amor, contemplación o pedagogía— me produce una indecible fatiga. Mejor acabar, y hacerlo con elegancia. Cierto que salvo los fanáticos que esperan una recompensa o los suicidas que quieren dejarle un recuerdo imborrable a los que culpar de su aniquilación nadie quiere morirse, y aplazamos la cita con lo ineluctable todo lo que podemos, porque el horror al vacío (a que haya desaparecido el ascensor y nos trague su hueco, a que la noche de antracita nos abduzca y no despertemos nunca más) es una psicosis compartida. El horror vacui nos hace humanos. Como las carreteras secundarias.

			Se trata de una tesis que no tiene la menor vocación científica, y elaborada (es una forma de hablar: todo empieza a ser una forma de hablar) por alguien que no sabe conducir. Es decir: el colmo de la desfachatez. A mí lo que más me gusta en realidad es que me lleven, a ser posible un tren, un barco, un burro, un coche. Ah, y andar. Me gusta llevarme, andar, pararme a ver cómo el viento agita un junco o cómo las hormigas (véase el episodio de Pajares de la Lampreana: El camino de las avutardas) llevan de una orilla a otra del camino sus óvulos. Pero volvamos a la peregrina tesis: las carreteras secundarias se convirtieron en tales cuando un golpe de mano de los ingenieros de caminos, canales y puertos aliados con los ministros de obras públicas y los subsecretarios de tráfico y señales terrestres y marítimas decidió que para que un país como éste o cualquier otro de su misma índole progresara eran necesarias vías no rápidas, sino rapidísimas, que conectaran el sur con el norte, el este con el oeste, y cuadrantes adyacentes, con rutas asfaltadas en al menos dos direcciones, y con múltiples carriles, para que por ellos circularan más y más vehículos, de tal modo que la industria del automóvil tuviera la posibilidad de mejorar la balanza de pagos, incrementar los beneficios del sector, convenciera a la gente de que tener un coche que le lleve a donde quiera es la forma más segura de confirmar que has tenido éxito en la vida, que es una forma protestante y calvinista que ha atravesado la barrera de prejuicios de las otras religiones: tener éxito quiere decir que Dios está de tu parte.

			Eso ha de acompañarse de un sitio donde trabajar y al que ir a ser posible en tu flamante coche. Y además disponer de otro lugar al que viajar raudo y veloz al menos una vez al año, pero mejor dos o tres veces al año, a ser posible de vacaciones del trabajo que financia el tinglado general de empaque, para que el coche mejore su rendimiento, tengas la sensación de que llegas adonde quieres llegar y hagas el gasto correspondiente para que el dinero cambie de manos, la economía tenga algo a lo que agarrarse y los recaudadores de impuestos algo que recaudar. Es evidente que eso produce un beneficio generalizado. Los dueños de los hoteles que están en el lugar donde los dueños de los coches creen que quieren ir se anuncian en los periódicos: y eso es bueno para los clientes, para los hoteleros, para los bármanes, para las camareras de los hoteles, para los dueños de los periódicos y para los que trabajamos en los periódicos. 

			Los dueños de las empresas que fabrican los coches animan a los que todavía no se han convertido en conductores a que lo hagan. A lo largo de la ruta se montan centros de avituallamiento, moteles, restaurantes, cafés y puticlubs para atender a los viajeros que toman esas rutas que tanto bien hacen a un país que quiere ser y que para serlo ha de tener una red viaria impecable, de muchos carriles, autopistas de peaje y autovías que se pagan por otras vías. A eso hay que añadir toda la industria de los carburantes, refinerías, grandes barcos (léase aquí petroleros) que transportan los combustibles que hacen funcionar la macroeconomía de un gran país, amén de diplomáticos, ministros de energía, generales, tropa bastante y el resto de los oficios que son necesarios para que un estado moderno rinda, se haga respetar, tenga crédito internacional y todos podamos ser moderadamente felices a bordo de nuestro automóvil lanzado a toda velocidad entre este punto aquí y aquel punto allá. Y si además adornamos el aquí y el allá con una buena industria del ladrillo que multiplique exponencialmente la riqueza, miel sobre hojuelas. 

			Pues bien, las carreteras secundarias son todo lo contrario. Por las carreteras secundarias es muy fácil perderse, desviarse de la ruta prevista, acabar donde no se sabía que en realidad se quería ir, descubrir un bosque de cipreses que fueron capaces de resistir un fuego que los atacaba por los cuatro costados (véase la historia de «Los cipreses de Jérica»), o un cafecito de malamuerte en una carretera perdida entre Badajoz y Huelva (es decir, Cumbres Mayores), donde en el bar María Antonia, la que da el nombre al local, te hace unos churros de harina o de patata de no olvidar y de decir gracias a Dios que todavía no estamos perdidos del todo (véase el episodio de Moguer «¿Qué piensan los poetas españoles de hoy?»). 

			Este viaje terminó ayer. El viajero tiene ideas políticas, prejuicios, querencias, debilidades, comete errores, no se fija en todo, no agota los temas, aunque le gusta preguntar, saber, contarlo todo. Pero a la hora de escribir, es decir, a la hora de ser honesto, al viajero le gusta citar siempre una frase de Arcadi Espada a cuenta de la objetividad. Para el periodista y profesor que vive y trabaja en Cataluña la objetividad «es la posibilidad de dar cuenta de los hechos al margen de las propias creencias». El cronista no sólo cree que eso sea posible, sino justo y necesario, y es lo que ha intentado hacer, entre otras cosas, en estas carreteras secundarias que terminaron ayer. A partir de una hipótesis acaso perogrullesca (de que hay una España real que vive sus afanes al margen de los mentideros capitalinos y el ruido que hacen los grandes medios de comunicación de masas al guisar la actualidad, donde tanto pesan la política, la economía, y el fútbol) y una regla de juego (la de intentar siempre que fuera posible circular por carreteras secundarias, evitar las autovías y las autopistas), iniciamos el viaje el 18 de julio de 2011 en Madrid. Aunque el mapa que habíamos trazado daba holgadamente la vuelta a España, el viaje terminó abruptamente por razones de intendencia en Parada do Courel, provincia de Lugo, el 13 de agosto. Durante aquel verano visitamos pueblos de Madrid (Puebla de la Sierra), Guadalajara (Campillo de Ranas, Tamajón y Trillo), Cuenca (Beteta y Tragacete), Teruel (Rubielos de Mora), Tarragona (Mora de Ebro y Miravet), Lérida (Baronia de Sant Oïsme y Aramunt), Huesca (Hecho), Navarra (Elgorriaga), La Rioja (Badarán y San Millán de la Cogolla), Palencia (Ampudia, Torremormojón y Alar del Rey), Cantabria (Fontibre, Rubalcaba y Comillas), Asturias (Pola de Laviana y San Pedro de la Ribera), Orense (Nogueira de Ramuín) y la citada aldea de Lugo. Nos quedaba media España por cubrir. La segunda salida arrancó el 2 de agosto de 2012 en Tui, provincia de Pontevedra, y durante todo este mes hemos pasado por localidades de Orense (Celanova), Zamora (Doney de la Requejada y Pajares de la Lampreana), León (Peñalba de Santiago, Santa Cruz del Sil, Villablino, Torre de Babia y Buiza) Salamanca (Aldeadávila de la Ribera y Poblado del Salto de Saucelle), Cáceres (Alcuéscar), Badajoz (Palomas, Valle de la Serena, Barcarrota, Valencia de las Torres y Segura de León), Huelva (Moguer y Trigueros), Cádiz (Espera y Arcos de la Frontera), Córdoba (Priego de Córdoba), Granada (Loja y Riofrío), Almería (Vélez-Rubio y San Juan de los Terreros), Murcia (Alhama de Murcia y Archena), Alicante (Comala y Monóvar), Valencia (Chulilla), Castellón (Jérica), Albacete (Barrax) y Ciudad Real (Tomelloso). Queda mucha España, muchas islas, dos ciudades en el norte de África, muchas historias por contar, muchos lugares a los que volver. Otros, tal vez, a los que no. Pero hemos llegado a la conclusión de que viajar, moverse, abrir los ojos, escuchar lo que tienen que decir el viento, los árboles y algunos indígenas vale la pena. Si el año pasado terminamos citando unos preciosos versos de Ezra Pound, este año descubrimos que Dionisio Cañas, poeta de Tomelloso que se tomó un largo desvío de 30 años en Nueva York para acabar regresando al bombo de su pueblo, los quiere como su epitafio. No tiene mal gusto el poeta: 

			Dejemos hablar al viento,

			ése es el paraíso.

			No quiero irme sin volver a dar las gracias a quienes con generosidad fueron nuestros guías y anfitriones en algunas de las etapas más iluminadoras del camino: Odilo Sousa, en Celanova; Serafina Cornejo, en Doney de la Requejada; Desiderio Rodríguez, en Peñalba de Santiago; Mariví Lobato, en Buiza; Gerardo González, en Pajares de la Lampreana; Bosco Esteruelas, en Alcuéscar; Juan Gordillo, en el antiguo sanatorio de Las Poyatas; José Laso, en Barcarrota; José Manuel Godoy, El Tigre, en Valle de la Serena; Celestino Cuadri, en Trigueros; Santiago García, en Las Llanadas Altas de Loja; Alberto Domezain, en Riofrío; Manolo Cortés, El Zorro, en Jérica, y Dioniso Cañas, en Tomelloso, o quienes nos sugirieron perdernos en sus pueblos y lugares queridos, como Jorge Louzao en Peñalba, Andrés Gilibert en las Arribes de Salamanca, Carlos García Santa Cecilia en Barcarrota, Marta Nieto en Valle de la Serena o Aurelia Medina en Priego de Córdoba. Sin ellos, nuestras carreteras secundarias hubieran sido mucho más anodinas, aunque sólo por los paisajes de olivos, almendros, pinos y chopos, por los cerros, las hoces, las llanuras y las nubes, ya vale la pena perderse de la aridez de alma de esta época por esas carreteras y preguntar en los pueblos olvidados. Si a algunos hemos molestado, por ejemplo en Valencia de las Torres, Segura de León, San Juan de los Terreros, Alhama de Murcia o Monóvar, sepan que no fue el nuestro un animus injuriandi. Contamos lo que vimos como lo vimos, tratando de que los prejuicios no nos impidieran ver la realidad. Pero aceptamos las críticas con deportividad y pedimos disculpas si a alguno ofendimos. 

			Y como colofón, tres listas. Primero los hoteles a los que sin duda volveríamos: Aromas del Oza, en Peñalba del Santiago (para volver a hablar largo y tendido con Desiderio, el cocinero y propietario); Los Olivos, en Arcos de la Frontera (por el trato exquisito, la elegancia, el desayuno, la forma de lavar la ropa…) y el Almazara, en Riofrío (por la maravillosa piscina entre olivares y tanto silencio). Luego los restaurantes y bares del camino: aparte de los churros de María Antonia en Cumbres Mayores, el mejor bacalao lo comimos en un sitio insospechado, el restaurante Los Arándanos, de Villablino. La comida más generosa, más bien preparada, más familiar, presentada en fuentes para que el hambriento se sirva con justicia, la celebramos en El Mesón de Cabornera, junto al pueblo leonés de Buiza. El mejor jamón, sobre una tostada cubierta con una colcha de salmorejo, en Frasquito, fino restaurante enclavado en otro sitio insospechado, donde según las últimas estadísticas hay más parados de España, la localidad gaditana de Espera. Los helados más deliciosos los tomamos todas las noches en la heladería Jijona, en plena plaza del Cabildo de Moguer. La mejor ensaladilla rusa en otra parada del camino que no habíamos previsto: en el restaurante El Abuelo, de Vélez-Rubio, donde Encarni engrandece el oficio de camarera. Y para cenar al final del camino, qué mejor sitio que El Alhambra, ahora a las afueras del pueblo, donde uno tiene la sensación de que la noche de La Mancha es como el mar y Tomelloso un pueblo americano, y donde Ramón Sánchez sabe atender con donosura a sus clientes, famosos como Antonio López o Félix Grande, y anónimos pero con tanta hambre y sed de justicia como ellos. 

			Y ya basta, que el plumilla, como el mal torero, se encandila con su propio arte y lo estropea. Ya pueden dejar de leer aquí. Como colofón para numismáticos, ahí va la bibliografía, alguos de los libros que me han acompañado en este viaje por si a alguien le dan una pista para perderse por sí mismo: Viaje por Asturias y Galicia, de Richard Ford; Elogio del odio, de Khaled Khalifa; Novelas, II, de Azorín; Ruinas modernas, una topografía de lucro, de Julia Schulz-Dornburg; Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez, y El juego de las nubes, de J. W. Goethe. Gracias, y hasta la vista.

			EFECTOS ESPECIALES

			Ni bengalas

			ni una buena linterna de mano.

			Hemos salido al campo

			con el deseo de saber

			si éramos lo que pensábamos.

		


		
			La primera versión de estos párrafos fue publicada a medida que el viaje avanzaba en el papel y/o la web del diario ABC. El primer viaje corrió entre el 18 de julio y el 13 de agosto de 2011. El segundo entre el 2 y el 31 de agosto de 2012.

			Madrid, diciembre, 2017
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			34. Doble homenaje: August Sander y Gaspar Melchor . de Jovellanos. Buiza

			35. Lo verdadero sólo lo vemos reflejado. Pajares de la Lampreana, Zamora

			36. El camino de las avutardas. Pajares de la Lampreana

			37. Toda frontera es artificio. Aldeadávila de la Ribera, Salamanca

			38. La Compañía de Ferrocarril y Minas de Río Alagón. Poblado del Salto de Saucelle, Salamanca 

			39. El exiliado de «El País». Alcuéscar, Cáceres

			40. Alcuéscar y las obras de misericordia. Alcuéscar

			41. Boby y los fantasmas . Palomas, Badajoz

			42. Un dolmen que no es una metáfora. Barcarrota, Badajoz

			43. La casa del wolframio se la comió la maleza. Valle de la Serena, Badajoz 

			44. El ruido y la furia y la nada. Segura de León, Badajoz

			45. ¿Qué piensan los poetas españoles de hoy?. Moguer, Huelva

			46. El toro, la garza y la voz del mayoral. Trigueros, Huelva

			47. El olivo es el árbol de la vida. Coria del Río, Sevilla

			48. La desesperanza tal vez se llame Espera. Espera, Cádiz

			49. Historia de dos ciudades y un nadador. Priego de Córdoba, Córdoba

			50. Un pastor explica el sentido de la vida. Riofrío, Granada

			51. La vida secreta de los esturiones . Riofrío

			52. San Juan de los Terreros, arqueología moral de España. San Juan de los Terreros, Almería

			53. Campo de Vuelo, donde se estrelló la codicia. Alhama de Murcia, Murcia

			54. Monóvar y Azorín. Encuentros y desencuentros . Monóvar, Alicante

			55. ¿Y si los cipreses de Jérica nos estuvieran diciendo.  lo que hay que hacer? . Jérica, Castellón

			56. «Déjate desas sandeces —dijo don Quijote—, y . vamos con pie derecho a entrarnos en nuestro lugar». Tomelloso, Ciudad Real

			57. Todo viaje termina, y es bueno que así sea. Madrid
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